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İşkenceciye Kendi Dilinde Hitap Etmeliydim 
Bibliyografya 


27 Ağustos 1968'de Chicago, Lincoln Park'taki Demokrat Parti Kurultayı 
sırasında Vietnam savaşına karşı gösteri. 


Sunuş 


Türkçe'de yalnızca dört oyunu (Gözetim Altında, Hizmetçiler, Balkon, 
Paravanlar), iki denemesi (Gayet Düzgün Küçük Kareler Halinde Yırtılıp 
Kenefe Atılmış Bir Rembrandt'tan Arta Kalanlar, Giacometti'nin Atölyesi) 
ve yeni yayımlanan bir romanı (Gülün Mucizesi) ile tanınan, şiirleri, diğer 
romanları ve oyunları dilimize çevrilmemiş Jean Genet'nin belli başlı siyasi 
makalelerini ve kendisiyle yapılmış söyleşilerden bazılarını derledik bu 
seçkide. 


Edebi kişiliğini tamamlayacaklarını ve daha belirgin -ne kadar olabilirse ve 
Genet'nin izin verdiği kadarıyla- bir Genet portresi çizeceklerini düşünerek 
seçtiğimiz yazılarda, Genet'nin siyasi tavırlarının yanı sıra hayata, 
edebiyata, dile, yalnızlığa, otel odalarına, suça, kötülüğe, ihanete, cinselliğe, 
güzelliğe, ölüme, kısacası eserinde tutkuyla izlediği temalara ilişkin 
görüşlerinin yer aldığı geniş bir yelpaze sunmak istedik. 


Bu seçkiyi hazırlarken Genet uzmanı, Institut Mgmories de I'âdition 
contemporaine'deki (IMEC) Jean Genet eserleri ve el yazmaları bölümü 
sorumlusu Albert Dichy'nin hazırladığı ve 1991 *de Gallimard Yayınevi'nce 
L'Ennemi diclare adıyla yayımlanan eserde yer alan genişletilmiş 
metinlerden ve notlardan da yararlandık. 


1964-1986 yıllan arasında, edebi ürün vermekten vazgeçtiği bu yirmi küsur 
yıllık dönemde Genet, 68 Mayısı'ndan Vietnam Savaşı'na, Kara 
Panterler'den Filistin davasına, Mağripli göçmen işçiler sorunundan Baader- 
Meinhof a, (üm başkaldırı hareketlerine destek vermiş, gösterilere katılmış, 
yazılar yazmıştır. Nefret ettiği Beyazlar'ın dünyasında "beyaz tenli bir 
Siyah" olarak yaşayan, işkencecilerine cevap vermek için onların dilini en 
mükemmel şekilde kullanan bu "lanetli şair", kurulu düzenin yüzüne bir 
şamar şiddetiyle inen eserleriyle, başında bir dokunulmazlık, ulaşılmazlık 
halesiyle dolaşan bir "aziz"e dönüşmüştür. Bir piç olarak geldiği ve sürekli 
dışlandığı bu dünyada, "bir aziz olmayı, yani insanın inkârı olmayı 
istemekten başka çaresi kalmadığını" söylemiş ve ancak bir azizin ve bir 
suçlunun olabileceği kadar yalnız yaşayıp yalnız ölmüştür: Hırsız, isyankâr, 
vatansız ve evsiz bir serseri olarak. 


Açık Düşmanı Arıyorum 


Genet belli başlı makalelerinin yayımlanması amacıyla 1984'te ana 
hatlarını çizdiği projede, aşağıdaki metni eserin başına koymaya karar 
vermişti. 


J. G. dengesi oynak, profili belirsiz, yüzü kabul edilemez olan, tamamen 
silahsız enfes düşmanı, bir üfleyişte devrilen düşmanı, çoktan aşağılanmış, 
bir işaretle kendini pencereden atan köleyi, yenik düşmanı -kör, sağır, 
dilsiz- arıyor, veya bulmak istiyor, veya keşfetmek, hiç mi hiç keşfetmemek 
istiyor. Kolsuz, bacaksız, kannsız, kalpsiz, cinsiyetsiz, başsız, sonuç olarak 


eksiksiz bir düşman, artık iş görmesi gerekmeyecek -fazla tembel- 
hayvanlığımın tüm izlerini çoktan üzerinde taşıyan bir düşman. Benden 
ölçüsüzce ve tüm kendiliğindenliğiyle nefret edecek tam düşmanı, ancak 
daha beni tanımadan benim tarafımdan yenilgiye uğratılmış, boyun eğmiş 
düşmanı isterim. Ve her halükârda benimle uzlaşamaz olan düşmanı. 
Dostlar değil. Dost filan istemem: açık ancak yüreği parçalanmamış bir 
düşman. Katıksız, kusursuz. Ne renk? Bir kiraz gibi yumuşacık yeşilden, 
fıkır fıkır menekşe rengine. Boyu? Laf aramızda, erkek erkeğe karşıma 
çıksın. Dostlar değil. Gücü tükenmiş, teslim olmayı kabul eden bir düşman 
arıyorum. Verebileceğim her şeyi ona vereceğim: silleler, tokatlar, tekmeler, 
onu açlıktan gözü dönmüş tilkilere ısırtacağım, ona İngiliz yemekleri 
yedirteceğim, Lordlar Kama-rası'nda bulundurtacağım, Buckingham 
Sarayı'na konuk olarak kabul ettireceğim, Prens Philip'i düzdürteceğim, 
prens tarafından düzdürttüreceğim, bir ay Londra'da yaşatacağım, benim 
gibi giyindireceğim, benim yerime uyutturacağım, benim yerime 
yaşattıracağım: açık düşmanı anyorum. 


Genet, Mettray Çocuk Cezaevi'nde 


Piçlik, İhanet, Toplumun Reddi ve Yazı Madeleine Gobeil ile Söyleşi 


Genet, Simone de Beauvoir'ın ısrarı üzerine, Ocak 1964'te Madeleine 
Gobeil ile görüşmeyi kabul etti. Playboy dergisi, Kanadall genç bir 
öğrenci olan Madeleine Gobeil'den iki ünlü Fransız'la söyleşi 
yapmasını istemişti. Önce Jean-Paul Sartre ile Brigitte Bardot'yu 
seçmiş olan dergi yöneticileri, daha sonra bilinmeyen nedenlerle fikir 
değiştirip, Bardot yerine Jean Genet'yi tercih ettiler. 


Genet söyleşiye katılmak için iki koşul öne sürdü: İlki, söyleşinin hiçbir 
şekilde Fransa'da yayımlanmaması, İkincisi, söyleşiden alacağı ücreti, 
Amerikan dergisinin ödeyeceği İki bin dolan, söyleşiyi yapan ile 
paylaşmak ("Aramızda kırışırız" demiş ona). 


Playboy'un Nisan 1964 sayısında kısaltılarak yayımlanan metnin 
Fransızca çevirisi 1981 Haziranı'nda Magazine littöraire'de çıktı. 
Aşağıda söyleşinin bütününü, özgün dili Fransızca'dan, yazarın 
onayladığı daktilo edilmiş kopyadan aktararak sunuyoruz. 


Bu söyleşinin üzerinden iki ay geçmeden, Genet'nin hayatında iz 
bırakan büyük kopuşlardan biri gerçekleşir. Abdullah'ın Mart 
1964'teki ölümüyle Genet yeni bir sayfa açacak, edebiyatı bırakacak ve 
birkaç yıl sonra siyasi yolculuğuna başlayacaktır. Yazarın basın ve kitle 
iletişim araçlarıyla ilişkilerini başlatan bu metin, akabinde biyografik 
romanlarının sona erdiği metindir aynı zamanda. 


MADELEİNE GOBEİL - Jean Genet, siz bugün bütün dillere çevrilen ve 
bütün dillerde oynanan, ünlü bir yazarsınız. Oyununuz Les Negres 
("Zenciler") New York'ta üç yıldır afişte. Balkondan yapılan bir film çeşitli 
tartışmalara yol açtı. Nötre- 


Dame-des-Fleurs ("Çiçeklerin Meryemi") ile ilgili İngiltere ve ABD'de 
çıkan eleştiriler mükemmel. Kitabınızın yayımlanmasından önce büyük 
Fransız filozofu Jean-Paul Sartre'ın altı yüz sayfalık bir denemesi çıktı. Şu 
var ki eserinize, diyebiliriz ki "şanınıza” ilişkin olarak en çok bilinenler 
"hırsız, hain, alçak ve eşcinsel"! kelimeleri. Âdeta bir reklam "numarası". 
Bu konuda ne düşünüyorsunuz? 


GENET - Reklam, derinde yatan itici güçleri keşfetmeyi ve kullanmayı 
bildiğine göre, haksız değil. Bu sloganı bir tanıtım gösterisi haline getirmek 
isteseydim, büyük ihtimalle başarırdım. 


Kitaplarımın çıktığı dönemde (şimdi yaklaşık yirmi yıl oldu), su götürmez 
bir şekilde, az önce söylediğiniz her şeyi belirgin kıldım, hem de pek temiz 
olmayan sebeplerle, yani şiirsel nitelikte olmayan demek istiyorum. 
Dolayısıyla reklam işin içine giriyordu. Tam olarak bilincinde olmaksızın, 
kendi reklamımı yapıyor ama gene de bunun için güvenlikli olmayan, beni 
tehlikeye sokan yollar seçiyordum. Kamuoyu önünde eşcinsel, hırsız, hain, 
alçak olduğumu söylemek beni açığa çıkarıyor, beni öyle bir duruma 
sokuyordu ki rahat uyumamın ya da toplum tarafından kolaylıkla kabul 
edilecek bir eser vermemin imkânı kalmıyordu. Kısacası, anlaşılan bir 
reklam aldatmacası yapmakla, kendimi daha baştan toplumun bana hemen 
ulaşamayacağı bir konuma sokuyordum. 


M. G. - Neden hırsız, hain ve eşcinsel olmaya karar verdiniz? 


G. - Buna karar vermedim, karar almadım. Fakat birtakım olaylar var. 
Çalmaya başladımsa, bunun nedeni aç oluşumdu. Daha sonra, edimimi 
haklı çıkarmam, bir anlamda onu "sineye çekmem" gerekti. Eşcinselliğe 
gelince, hiçbir şey bilmiyorum. Bu konuda ne biliyoruz? Bir erkeğin 
sevişmek için şu ya da bu pozisyonu neden tercih ettiğini biliyor muyuz ki? 
Eşcinsellik, gözlerimin rengi, ayaklarımın sayısı gibi bana verilmiş bir 
şeydi. Küçük bir çocukken öbür oğlanların benim üzerimdeki etkilerinin 
bilincine vardım, kadınlar hiçbir zaman beni çekmediler. İşte ancak bu 
çekiciliğin bilincine vardıktan sonradır ki eşcinselliğimi, kelimenin Sartre'çı 
anlamında, özgürce "seçtim", "karar kıldım". Bir başka ve daha basit bir 
deyişle, eşcinselliğin toplum tarafından kınandığını bile bile, buna razı 
olmam gerekti. 


M. G. - Hapisten son defa ne zaman çıktınız? 
G. - 1945'te galiba.* 


M. G. - Hayatınız boyunca ne kadar kaldınız orada? 


G. - Islahevinde geçirdiğim süreyi de katarsam, toplam olarak aşağı yukarı 
yedi yıl oluyor.? 


M. G. - Eseriniz hapishanede mi oluşup gelişti? Nehru, hapishanede 
geçirdiği zamanın, hayatında en iyi düşünebildiği zaman olduğunu 
söylüyor. 


G. - Oraya dönsün öyleyse! 

M. G. - Bugün hâlâ hırsızlık yapıyor musunuz? 
G. - Ya siz küçükhanun? 

Af.G. -... 

G. - Çalmaz mısınız? Hiç çalmadınız mı? 
M.G. -... 


G. - Pekâlâ, eskiden çaldığım gibi çalmıyorum. Kitaplarım için yüklü telif 
haklan alıyorum, yani aldığım telif haklan bana çok yüklü görünüyor. Ne 
var ki bu telif haklan benim ilk hırsız-lıklanmın sonucu aslında. Yani 
çalmaya devam ediyorum. Demek istiyorum ki toplumun nazannda 
namussuz olmaya devam ediyorum, toplum ise öyle olmadığıma inanır gibi 


yapıyor. 


M. G. - Otuz yaşma kadar, Avrupa'da hapishaneden hapishaneye dolaştınız. 
O dönemi kitabınız Hırsızın Günlüğünde anlatıyorsunuz. Kendinizi iyi bir 
hırsız olarak görüyor muydunuz? 


G. - "iyi bir hırsız"... Bu iki kelimenin yan yana geldiğini duymak çok 
eğlendirici, iyi hırsız, hırsız iyi... Şüphesiz usta bir hırsız olup olmadığımı 
sormak istiyorsunuz. Beceriksiz değildim. Ancak aşırma işinde bir 
riyakârlık payı vardır (ama rahatsız oldum, mikrofon düşünmeme engel 
oluyor. Teybin şeridini görüyorum ve bir çeşit nezaket geliyor üstüme, size 
karşı değil, çünkü sizinle başa çıkabilirim, ben müdahale etmeksizin 
sessizce dönen şeride karşı). Yani çalma olgusunda kendini gizleme 
mecburiyeti vardır, insan gizlenirse, ediminin bir bölümünü kendinden 


saklar, onu itiraf edemez. Yaptığını yargıçların karşısında itiraf etmek ise, 
daha da tehlikelidir. Yargıçların karşısında inkâr etmek gerekir, kendini 
gizleyerek inkâr etmek gerekir. Kendini gizleyerek bir şey yapıldığında, bu 
daima beceriksizce yapılır, tüm nitelikler kullanılmaz demek istiyorum. 
Girişilen edimin inkârına yönelen bazı nitelikler zorunlu olarak vardır. 
Benim için çalma olgusunda hırsızlıklarımın herkesçe bilinmesi kaygısı, 
kibir, gurur ya da samimiyetten onları "ilan etme" kaygısı fazlasıyla rol 
oynadı. Her hırsızda kendiyle ilgili, edimleriyle ilgili sorular soran bir 
Hamlet vardır, ama kendini kamuoyu önünde sorguya çekmelidir. 
Dolayısıyla beceriksizce hırsızlık yapar. 


M. G. - Bu beceriksizlik sizden kaynaklanmıyor mu? Soruyu son derece 
beyinsel olarak düşünme tarzınızdan? Gazeteler büyük hırsızlan 
tannlaştınyor, büyüleyici suçlar anlatıyorlar... Scotland Yard'ı çok zor 
duruma düşüren meşhur Ingiliz treni soygunuyla ilgili basındaki az çok 
itiraf edilmiş hayranlığı alın mesela, faillerine milyonlarca dolar kazandıran 
bir soygun... 


G. - Milyonlarca dolar mı? Bu işi yapanlar polistir! Bence hiç şüphe yok 
öyle! Ya adli görevliler, eski şefler veya mevcut şeflerdir, ya da toplumsal 
kuruluşlarla suç ortaklığı yapan kişilerdir. Hırsız olmayı kabul eden, hırsız 
olduğunu iddia eden, tek başına iş gören bir hırsız, başansız olmak 
zorundadır. 


M. G. - Romanlannızdaki, iki kuruş için başka eşcinselleri soyan ya da 
kiliselerdeki sadaka kutulanndan çalan iradesiz kişiler gibi mi mesela? 
Basın ve sinema bizi bu tür gangşsterlere hiç alıştırmadı. 


G. - Amerika'yı iyi tanımıyorum, ama filmlerinden hareketle sanıyorum ki, 
kendini daha iyi korumak, el değmemiş kalmak için, hemen hemen 
bütünüyle Kötülüğün somut örmeği bir gangster çeşidi yarattı. Bu. 
gangsterler doğal olarak hayalidirler. Amerika karşısına hayali bir gangster 
çıkardı, bunu o şekilde yaptı ki Amerika onunla, Kötülük'le 
özdeşleştirilemesin. Bir yanda iyi olan Amerika var, Anayasa Amerikası, 
Fransa'da, Ba-tı'da, Doğu'da, her yerde bildiğimiz, tanıdığımız Amerika, öte 
yanda ise Kötülük var, mutlak bir gangster, ki genelde İtalyan olur. Belki 
sendikacıları arasında hariç, var olmayan bir gangster türü yarattı. 
Amerikan uygarlığına ilişkin bildiğim şey, çok can sıkıcı olduğudur. Bir 


ülkeyi, kanunsuzlarına göre değerlendirebilirsiniz. Filmleri ve kitaplarıyla 
bize ulaşan kanunsuzlar o kadar kaba ve sert ki, onlan tanımayı hiç mi hiç 
istemiyoruz. Can sıkıcılar. Gene de orada çok zeki ve çok duyarlı haydutlar 
olmalı... 


M. G. - Sartre sizin Kötülüğü ölüme kadar yaşamaya kararlı olduğunuzu 
açıklıyor. Ne kastetmiştiniz? 


G. - Kötülüğü o şekilde yaşayacaksınız ki İyiliği simgeleyen toplumsal 
güçler sizi ele geçiremesin demek bu. Kötülüğü kendi şahsi ölümüme kadar 
yaşamayı kastetmiyordum, o şekilde yaşayacaktım ki bir yerlere sığınacak 
idiysem sonuçta ancak ve ancak Kötülüğe sığınacaktım, başka hiçbir yere 
değil, asla İyiliğe değil. 


M. G. - Halbuki ünlü yazar sıfatınız size toplumda, "iyi-!ik”in yanında yer 
alma hakkını veriyor. Toplum tarafından kabul ediliyorsunuz; birtakım 
çevrelere giriyor musunuz? 


G. - Asla. Toplum aldanmaz. Öncelikle, gezip tozmaktan hoşlanmadığımı 
söyleyeyim. Böyle şeylere pek değer vermem. İnsanlar beni davet 
etmiyorlar çünkü onlardan olmadığımı çok çabuk hissediyorlar. 


M. G. - Suçlularla, aşağılanmalarla aranızda bir dayanışma var mı? 


G. - Hiç yok. Hiçbir dayanışma yok, çünkü, Tannm, dayanışma olursa bu 
bir ahlak başlangıcı, dolayısıyla İyiliğe dönüş olur. Mesela, iki üç suçlu 
arasında dürüstlük var olsa, bu ahlaki bir uzlaşmanın, dolayısıyla bir 
İyiliğin başlangıcı olur. 


Af. G. - Bir suç hikâyesini, Oswald'mki gibi,? okuduğunuzda ne 
hissediyorsunuz? 


G. - Ah! Olaya bu şekilde yaklaşıyorsanız... Evet, dayanışma içinde 
olduğumu hissediyorum. Başkan Kennedy'ye özel bir kinim olduğundan 
değil, beni hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Fakat Amerikan toplumu gibi, 
hatta Batı toplumu gibi, ve hatta dünyada Kötülüğü kınayan her toplum 
gibi, son derece güçlü bir şekilde örgütlenmiş bir topluma karşı gelmeyi 
kafasına koyan o yalnız adam, ah evet, daha ziyade onun yanındayım. Ona 


yakınlık duyuyorum, ama bütün bir topluma karşı tam anlamıyla yalnız olan 
çok büyük bir sanatçıya da aynı şekilde yakınlık duyarım. Her yalnız 
insanın yanındayım ben. Ama, nasıl söylemeli, manevi olarak istediğim 
kadar her yalnız insanın yanında olayım, yalnız insanlar hep yalnızdırlar. 
Suçunu işlerken istediğim kadar Oswald'ın yanında olayım, o yalnızdı. 
Tuvallerini boyarken istediğim kadar Rembrandt”m yanında olayım, o 
yapayalnızdı. 


Af. G. - Eski hücre arkadaşlarınızla ilişkinizi sürdürüyor musunuz? 


G. - Kesinlikle hayır. Şu duruma bir bakın. Dünyanın her ülkesinden telif 
haklan alıyorum, siz gelip Playboy adına benimle söyleşi yapıyorsunuz, 
onlar ise hâlâ hapisteler. İlişkimiz olmasını nasıl beklersiniz? Onlara göre 
ben ihanet etmiş bir adamım, başka bir şey değil. 


Af. G. - İhanet ettiniz mi? 


G. - Pekâlâ da ihanet ettim bir şeylere. Fakat kendimce daha değerli 
bulduğum bir şey için bunu yapmam gerekiyordu. Tekil bir eylem olan 
hırsızlığa daha evrensel bir işlem olan şiir yararına ihanet etmem 
gerekiyordu. Bunu yapmak zorundaydım. Olduğumu umduğum şairi olmak 
için, olmuş olduğum hırsıza ihanet etmem gerekiyordu. Ancak bu 
"meşruiyet" gene de beni daha neşeli biri yapmadı. 


M. G. - Suçlulara ihanet ettiniz ve namuslu kişiler tarafından lanetlendiniz. 
Herkesçe lanetlenip kovulmaktan hoşlanıyor musunuz? 


G. - Hoşuma gitmiyor değil, ama bu bir mizaç meselesi. Kendini 
beğenmişlikten, gururdan; kişiliğimin iyi tarafı değil bu. Şeytan'ın Tanrı 
tarafından lanetlenip kovulmaktan hoşlanması gibi, ben de, tabii aradaki 
tüm farklılıklar göz önünde bulundurularak, lanetlenip kovulmaktan 
hoşlanıyorum. Ama gurur, kendini beğenmişlik denir buna, biraz aptalca. 
Buna aldırmama-lıyım. Naif bir tavır bu, romantik bir tavır. 


M. G. - Suçlular size neler sağladı peki? 


G. - Yargıçların bana neler sağladığını sorsanıza... Yargıç olabilmek için 
hukuk okumak gerekir. Bu öğrenime on sekiz, on dokuz yaşma doğru 


başlanır, yeniyetmeliğin en verimli döneminde. Dünyada başka insanları 
yargılayarak, hem de kendilerini tehlikeye atmadan yargılayarak hayatlannı 
kazanacaklarını bilen on sekiz yaşında insanlar var. Suçluların bana 
sağladığı şey bu işte: yargıçların ahlakı üzerinde beni düşündürdüler. Ama 
buna güvenmeyin: her suçlunun içinde maalesef bir yargıç vardır - tersi ise 
doğru değildir. 


M. G. - Girişiminiz her türlü ahlakı tasfiye etmeyi hedeflemiyor mu? 


G. - Genelgeçer ahlak anlayışlarını, durmuş oturmuş olanları ve gelişmeyi, 
serpilmeyi engelleyenleri, hayatı engelleyenleri tabii ki aşmayı isterim. 
Ancak bir sanatçı hiçbir zaman tam olarak yıkıcı değildir. Ahenkli bir 
cümle kurma kaygısı bile bir ahlakı, yani yazarla muhtemel okur arasındaki 
bir ilişkiyi gerektirir. Okunmak için yazıyorum. Laf olsun diye yazılmaz. 
Her estetikte bir ahlak vardır. Bana öyle geliyor ki benim hakkımda, yirmi 
yıl önce yazılmış bir esere bakarak bir kanıya varıyorsunuz. 


Kendimle ilgili tiksindirici ya da göz kamaştırıcı ya da kabul edilebilir bir 
izlenim vermeye çalışmıyorum. İşimi yapıyorum. 


M. G. - Sanatçı olarak, özellikle de Hizmetçiler'in ve Zenci-ler'in yazan 
olarak ahlak anlayışınızdan birazdan söz edeceğiz. Genelgeçer ahlak 
anlayışlanna olan itirazınıza dönelim şimdi. Kişisel hayatınızda, uyuşturucu 
kullanır mısınız mesela? 


G. - Uyuşturucu müptelalanna karşı neredeyse ta içimin derinliklerinden 
gelen bir nefretim var. Uyuşturucu müptelası bilinci reddeder. Uyuşturucu 
larvaya özgü bir durum yaratır, ben diğer yapraklar arasında bir yaprak, 
diğer tırtıllar arasında bir tırtılım, farklılaşmış bir varlık değilim. 


M. G. - Hiç uyuşturucu almayı denediniz mi? 


G. - Evet, ve bu bana hiçbir şey sağlamadı, bir teslimiyet duygusunun 
sıkıntısı dışında. 


M. G. - Hiç içki içmediğiniz söyleniyor... Neden? 


G. - Çünkü ben Amerikalı bir yazar değilim. Geçen akşam Sartre ve 
Simone de Beauvoir'la yemek yiyordum, duble viski içiyorlardı. Beauvoir 
bana şöyle dedi: "Her akşam alkolde azar azar yitip gidişimiz sizi 
ilgilendirmiyor çünkü siz tamamen yitmişsiniz." Alkolle küçük çaplı 
kendinden geçmeler beni pek etkilemiyor. Ben uzun süredir uzun bir 
kendinden geçişte yaşıyorum. 


M. G. - Gene de biraz yemek yiyorsunuzdur? 


G. - İngiltere'den döndüğüm zamanlar yemek yemeyi severim. Fransız 
ulusuna ait olmamı sağlayan yalnızca iki şey var, bunlar dil ve yiyecektir. 


M. G. - Çiçeklerin Meryemi adlı kitabınız, ki bazılan sizin başyapıtınız 
olduğunu söylüyorlar, bir hücredeki uzun bir mastürbasyonun şiirsel 
anlatısı. O dönemde şiirin "boku kullanma ve yedirme sanatı"- olduğunu 
söylüyordunuz. Okurdan hiçbir tasviri esirgemiyorsunuz. Erotik dil 
hâzinesinin tüm kelimelerini kullanıyorsunuz. Çiftleşmeyle son bulan dinsel 
törenlere bile değiniyorsunuz... Sansürle başınız hiç derde girmedi mi? 


G. - "Müstehcen" denen kelimelerle ilgili sansür Fransa'da yok. Son 
oyunum Paravanlar Fransa'da oynanmadıysa (Almanya'da oynandı ve 
Amerika'da oynanacak?) bunun nedeni Fransızların oyunda bulunmayan 
ama bulacaklarını sandıklan şeyi bulacaklanndandı: Cezayir savaşı sorunu. 
Bu onlar için hâlâ çok acılı bir şey. Polisin beni koruması gerekecekti ve 
polis de Jean Genet'yi kesinlikle korumayacaktır. "Müstehcen" denen 
kelimelere gelince, şunu söyleyebilirim: bu kelimeler varlar. Eğer var iseler 
onlan kullanmak gerekir, yoksa onlan icat etmeselerdi. Ben olmasaydım bu 
kelimelerin larvamsı bir varoluşları olurdu. Büyük bir sanatçının rolü, her 
kelimeyi değerlendirmektir. Eskiden şiirle ilgili olarak verdiğim tanımı 
hatırlattınız bana. Bugün şiiri bu şekilde tanımlamam. Eğer dünya hakkında 
bir şeyler -pek büyük bir şey değil- anlamak istiyorsak, hınçtan kurtulmak 
gerekir. Hâlâ topluma karşı biraz hınç duyuyorum, ama giderek daha az, ve 
umanm bir süre sonra hiç hınç duymam. Aslında umurumda değil. Fakat 
bunu yazarken, hıncın etkisi altındaydım ve şiir aşağılık olarak nam salmış 
maddeleri soylu olarak kabul edilen maddelere dönüştürmekten, bunu da dil 
aracılığıyla yapmaktan ibaretti. Bugün sorun tamamen farklı. Artık beni 
düşman olarak ilgilendirmiyorsunuz. On, on beş yıl önce size karşıydım. 


Şimdi ne sizdenim ne size karşı, sizinle aynı anda vanm ve derdim size 
karşı çıkmak değil, sizin de benim de içinde birlikte kıstmlacağımız bir şey 
yapmak. Okurlar kitaplanmdan cinsel bakımdan etkileniyorlarsa bunun 
nedeni kötü yazılmış olma-landır diye düşünüyorum bugün, çünkü şiirsel 
heyecan o kadar güçlü olmalıdır ki hiçbir okur cinsel bakımdan 
heyecanlanmasın. Kitaplanm pornografik yazılar olduklan ölçüde, onlan 
inkâr etmiyorum, incelik göstermekten yoksun olduğumu söylüyorum. 


M. G. - Nabokov ve D. H. Lavvrence'ın eserlerini biliyor musunuz? 
G. - O yazarlardan hiçbir şey okumadım. 


M. G. - "Müstehcen" olarak nitelendirilen kitapları Amerika'da uzun süre 
yasaklanmış olan Henry Miller ilginizi çekti mi? 


G. - Miller'ı pek iyi tanımıyorum. Onun hakkında bildiklerim pek ilgimi 
çekmiyor. Gevezelik. Durmadan konuşan bir adam o. 


M. G. - Sizce Henry Miller neden Amerika'da uzun süre yasaklandı? 
G. - Amerikalı bir sansürcünün kafasından neler geçtiğini bilemem. 


M. G. - İsterseniz Amerika'da çevrilmiş olan şu kitaptan, Çiçeklerin 
Meryemi'nden söz edelim. Hapishanede mi yazmıştınız? 


G. - Evet, ve onu hapishanede yazmak hoşuma gitti bile diyebilirim. 
Hayalim onu tamamıyla zararsız, alelade bir kapakla basacak ve az sayıda, 
üç-dört yüz diyelim, dağıtacak bir yayıncıyla gizlice anlaşmak olurdu. O 
kitap uyarılmamış vicdanlarda ağır ağır yol alırdı. Maalesef böyle bir şey 
mümkün değildi. Kitabı bir yayıncıya satmak gerekti9, o da onu eşcinsellere 
ya da yazarlara sattı, sonuçta aşağı yukarı aynı şey: neyle karşılaşacaklarını 
çok iyi bilen insanlardı. Oysa kitabımın tutucu bankacıların eline geçmesini, 
ya da köylü kulübelerine girmesini, polis memurlarının ya da kapıcıların, bu 
tür insanların eline geçmesini isterdim. 


M. G. - Hapishanede neyin üzerine yazıyordunuz? 


G. - Bize kâğıt verirlerdi, bunlarla yüz-iki yüz kesekâğıdı yapmamız 
gerekliydi. Çiçeklerin Meryem!nin başını bu kâğıtların üzerine yazdım. 
Savaş sırasındaydı, hapishaneden hiç çıkma-yacağımt düşünüyordum. 
Hakikati yazdığımı söylemiyorum, samimi bir şekilde, coşku ve hırsla 
yazıyordum, kitabın hiçbir zaman okunmayacağından emin olduğum için 
daha da az zaptedil-miş bir hırstı bu. Bir gün hapishaneden, Santâ'den, 
Adalet Sara-yı'na gittik. Hücreme geri döndüğümde el yazması 
kaybolmuştu. Hapishane müdürünün yanma çağınldım, "üstüne başyapıtlar 
yazılsın diye yapılmamış", böyle demişti," kâğıdı kullandığım için beni üç 
gün hücre hapsine ve kuru ekmeğe mahküm etti. Müdürün yapmış olduğu 
hırsızlık yüzünden kendimi küçülmüş hissediyordum. Kantine defterler 
ısmarladım, örtülerin altına girdim ve yazmış olduklarımı kelimesi 
kelimesine hatırlamaya çalıştım. Sanırım başardım da. 


M. G. - Uzun muydu? 
G. - Elli sayfa kadar. 
M. G. - Girişiminizin Caryl Chessman”ınkiyle2 ortak bir yönü var mı? 


G. - Kesinlikle yok. Chessman daima kendini savundu, onu toplumun 
dışında bırakabilecek edimleri tanımayı daima reddetti. İhtiyattan, işin 
özünü inkâr etti. Beni ilgilendirmiyor. Ameri-kalılar'ın hem vicdanlarını 
rahatlatmak hem de bir hırsız ve tahmini bir katille aralarına mesafe 
koymak için Chessman vakasını gayet iyi kullanmış olmaları, beni 
şaşırtmıyor, bu onların düzeyine göre. Üstlenmesi gereken bir davranışı 
inkâr etti. Amerikan hukukunu iyi bildiği için kendine yaşama hakkı verdi 
ve on-on iki yıl yaşamanın bir yolunu buldu. Bu bir başarıdır, ama edebi bir 
başarı değildir. 


M. G. - Yalnızlıktan çıkmak için mi yazmaya başladınız? 


G. - Hayır, çünkü beni daha da yalnız kılan şeyler yazıyordum. Hayır, 
yazmaya neden başladığımı bilmiyorum. Derinde yatan sebepleri 
bilmiyorum. Belki de şu sebeptendin yazının gücünün bilincine ilk kez, o 
sıralar Amerika'da bulunan bir Alman kız arkadaşıma bir kartpostal 
gönderdiğim zaman vardım. Ona ne diyeceğimi pek bilemiyordum. 
Yazacağım yüzeyin beyaz pürtüklü bir görünüşü vardı, kar gibi biraz, ve 


bana hapishanede doğal olarak olmayan kan hatırlatan, Noel'i hatırlatan şey 
bu yüzey oldu ve arkadaşıma herhangi bir şeyden bahsetmek yerine 
mukavvanın niteliğinden bahsettim. Yazmamı sağlayan tık sesi, buydu. 
Harekete geçiren güç bu değildir şüphesiz, ama bana ilk özgürlük tadını 
veren bu oldu. 


M. G. - Yayımlanmaya nasıl başladınız? 


G. - Bir avukat, Guillaume Hanoteau, şimdi Paris-match'da gazeteci, 
şiirlerimden birini, "idam Mahkümu”nu Jean Cocte-au'ya verdi, o da kendi 
hesabına yayımladı.8 


M. G. - Fransız edebiyatına böyle mi girdiniz? 
G. - Fransız edebiyatının içinde olmaya hiçbir zaman çalışmadım. 


M. G. - Sahiden de sizi bir "vaka" olarak ele almak daha tercih edilen bir 
şey. Eserinizde "Fransız dilinin en güzel kelimesi" olarak azizlikten ve 
"ebedi suçlu ve aziz çifti"nden bahsediyorsunuz. "Azizlik"... Karşıtlannız 
size bu kelimeyi kullanma hakkını vermiyorlar. 


G. - Karşıtlanm kullandığım her kelimeden iğreniyorlar, bir virgülden bile. 
Mauriac bir makalesinde yazmaktan vazgeçmemi bile istedi. Hıristiyanlar 
ve özel olarak da karşıtlanm azizlik kelimesinin sahipieriler ve onu 
kullanmama izin vermiyorlar. 


M. G. - Bu kelime sizin için ne ifade ediyor? 
G. - Ya sizin için ne ifade ediyor? 
M. G. - Manevi düzende mükemmeliyet arayışı. 


G. - Karşıtlanm bir aziz Camus'ye karşı çıkmazlardı. Neden aziz Genet'ye 
karşı çıkıyorlar? Bakın... Çocukken devlet başkanı, general ya da herhangi 
başka bir şey olduğumu ya da olabileceğimi hayal etmem -hayal gücümü 
biraz zorlamadıkça- çok zordu. Bir piçtim, toplumsal düzende yer almaya 
hakkım yoktu. Ayrıksı bir kader istediğimde geriye bana ne kalıyordu? 
Özgürlüğümü, imkânlarımı ya da sizin dediğiniz gibi yeteneklerimi - 


yazarlık yeteneğimin olup olmadığını henüz bilmezken- azami kullanmak 
istediğimde? Bana bir aziz olmayı istemek kalıyordu, başka bir şey değil, 
yani insanın inkârı olmayı istemek. 


M. G. - Azizle suçlu arasında nasıl bir benzeşme görüyorsunuz? 


G. - Yalnızlık. En büyük azizler, biraz yakından bakıldığında suçlulara 
benzerler, size de öyle gelmiyor mu? Azizlik korkutur. Toplumla aziz 
arasında görünür bir uyuşma yoktur. 


M. G. - Sizi okurken olduğu gibi, sizi dinlerken de insan biraz şaşırıyor. 
Sizin gibi bir insanın (Kimsesizler Yurdu'ndan çıkmış bir piçin) sezgisel bir 
yazar olmaması oldukça garip. Oysa siz akla dayanarak kanıt getiriyor, 
kuruyorsunuz. Sizinle Faulk-ner ya da Hemingway gibi Amerikalı yazarlar 
arasında akrabalık bulmak zor. 


G. - Kendi kendime soruyorum da, ve milliyetçi olduğumu sanmıyorum, 
kendi kendime acaba gencecikken beni sarıp sarmalayan Fransız kültürü 
yüzünden mi böyleyim diye soruyorum. On beş yaşındayken, bütün 
Fransa'ya, belki de bütün Avrupa'ya yayılmış bir kültür vardı. Bizler, biz 
Fransızlar, dünyanın efendileri olduğumuzu biliyorduk, yalnız maddi 
dünyanın değil, kültürün de. 


M. G. - Piç bir çocuk bile bütün bir kültürün sorumluluğunu yüklenmiş mi 
oluyordu? 


G. - Ondan kaçmanın imkânı yoktu, belki de kitaplarım çok uzun süredir 
geliştirilmiş ve yararlanmaktan ziyade kurbanı olduğum bir kültürün 
ürünüdür. 


M. G. - Kurbanı mı? 


G. - Daha naif sezgisel, duygusal nitelikler kendilerini gösterme imkânı 
bulamadılar çünkü karşılarına sürekli olarak onlan budayan, âdeta hadım 
eden kültürel bir ifade tarzı çıkıyordu. Belki de bu mizacımla, Amerika 
Birleşik Devletleri'nde doğmuş olsaydım, çok ince, çok hassas bir şair 
olurdum, oysa her şeyden önce bir tartışmacıyım. Bir kültürün hiçbir zaman 
eksiksiz olmadığını da ekleyeyim. Avrupalı yazarlar, Amerikalı yazarlar 


gibi, az çok açık bir şekilde, bir talebe cevap veren bir ifade biçimi 
seçiyorlar. Avrupa'nın isteği kültüre ilişkin bir görünüş, Amerika sertlik ve 
içgüdü olmak iddiasında. Her iki durumda da yalan söylüyoruz. Sezdiğimiz 
ancak başka türlü ifade edemediğimiz bir hakikatle ilgili olarak yalan 
söylüyoruz. Amerika kendine genelde kaba ve sezgisel bir biçim verdi, 
Avrupa ise kültür ve akıl olmayı istedi. 


M. G. - Sizce neden filozof Jean-Paul Sartre size altı yüz sayfalık bir 
deneme adadı? © A 


G. - Sartre insanın özgür olduğunu ve her insanın elinde kendi oluşunun 
sorumluluğunu yüklenmek için her türlü imkânın bulunduğunu varsayıyor. 
Ben onun özgürlük kuramlarından birinin örneğiyim. Maruz kalmak yerine, 
kendine verilmiş olanı isteyen, bunu üstlenen ve en uç sonucuna vardırmaya 
kararlı olan bir adam tanıdı. 


M, G. - Hem bir yazar hem bir dost olarak Sartre hakkında ne 
düşünüyorsunuz? 


G. - Sartre kendini tekrarlıyor. Birkaç tane büyük fikri vardı ve bunları 
çeşitli biçimler altında kullandı. Onu okurken, çoğu zaman ondan daha hızlı 
ilerliyorum. Beni şaşırtan, Sözcükler, son anlatısı. Kitapta, burjuvaziden 
kurtulmak için öyle bir irade gösteriyor ki. Herkesin saygılı yosma olmak 
istediği bir dünyada, biraz yosma olduğunu bilen ama hiç de saygılı filan 
olmak istemeyen biriyle karşılaşmak çok güzel. Sartre'ı severim, çünkü 
komiktir, eğlendiricidir, ve her şeyi anlar. Ve her şeyi yargılayarak değil 
gülerek anlayan bir adamın karşısında olmak bayağı hoş bir şey. Benim her 
şeyimi kabul etmiyor ama kabul etmediğinde bununla eğleniyor. Son derece 
hassas bir insan. On, on beş yıl önce onun iki-üç defa kızardığını 
görmüştüm. Ve kızaran Sartre çok sevimli oluyor. 


M. G. - Size adadığı kitabı okurken ne hissettiniz? 


G. - Bir tür tiksinti - çünkü kendimi çıplak ve benden başka biri tarafından 
soyulmuş olarak gördüm. Tüm kitaplarımda kendimi soyarım ama aynı 
zamanda kelimeler, tercihler, tavırlarla, sihirle kendimi başka kılığa sokar, 
tanınmaz hale getiririm. Fazla zarar görmeyeyim diye kendimi ona göre 
ayarlarım. Sartre tarafından, hiç gözetilmeden çıplak bırakılmıştım. Benden 


gösterme kipinin şimdiki zamanında bahsediyor. İçimden gelen ilk duygu 
kitabı yakmak isteği oldu. Sartre el yazmalarını bana emanet etmişti. 
Sonunda kitabı yayımlamasına izin verdim çünkü her zaman ilk kaygım, 
uyandırdığım şeyden sorumlu olmak olmuştur. Fakat kendime gelebilmem 
epey vakit aldı. Neredeyse yazmaya devam edemez hale gelmiştim. 
Mekanik roman biçimleri geliştirmeye devam edebilirdim. Kendiliğinden 
pornografik romanlar yazmaya kalkışabilirdim. Sartre'ın kitabı bir boşluk 
yarattı ve bu boşluk bir tür psikolojik bozulmaya yol açtı. Bu bozulma da 
beni tiyatroma götüren zihin yoğunlaşmasına imkân sağladı. 


M. G. - Bu boşlukta ne kadar zaman gömülü kaldınız? 


G. - Bu sefil durumda, hayatın temelini oluşturan bu ahmaklıkta altı yıl 
kaldım: bir kapı açmak, bir sigara yakmak... Bir insanın hayatında sadece 
birkaç ışıltı vardır. Gerisi sıkıcılık, boğuculuktur. 


M. G. - Fakat oyununuz Hizmetçiler 1947 tarihli, Sartre'ın kitabı ise 
1952'de yayımlandı... 


G. - Doğru. Sartre'ın kitabı bildik bir şeyin kullanılmasını sağladı, onu 
meydana çıkarmadı. 


M. G. - Oyunlarınız çok başanlı oluyor, özellikle Amerika Birleşik 
Devletleri'nde; Zenciler orada oynanmaya başlayalı yakında dört yıl olacak. 
Bu başan sizde nasıl bir etki uyandırıyor? ' 


G. - Aklım almıyor. Hayret ediyorum. Belki de Amerika Birleşik Devletleri 
düşündüğüm gibi değildir. Amerika'da her şey olabilir, insanlığa benzer bir 
şey bile ortaya çıkabilir. 


M. G. - Dört oyun yazdınız, bunlardan üçünü gördük: Hizmetçiler, Zenciler 
ve Balkon. Bu oyunlar karşısında insan şaşınp 


kalıyor. Mesela Hizmetçiler'de patronlara karşı hizmet edenlerin lehinde, 
Zenciler'dt de Beyazlar'a karşı Siyahlarla birlik misiniz, yoksa tam tersi mi, 
diye soruyoruz kendi kendimize. Bir çeşit rahatsızlık hissediyoruz. 


G. - Umurumda değil. Ben tiyatro oyunları yapmak, teatral ve dramatik bir 
duyguyu billurlaştırmak istedim. Oyunlarım Siyahlama hizmet ediyorsa, 
buna aldırmıyorum. Zaten buna inanmıyorum da Eylemin, sömürgeciliğe 
karşı doğrudan mücadelenin Siyahlar için bir tiyatro oyunundan daha çok 
şey yaptığına inanıyorum. Aynı şekilde, hizmetçiler sendikasının 
hizmetçiler için bir tiyatro oyunundan daha çok şey yaptığına inanıyorum. 
Siyahlar'ın ve tüm yabancılaşmış insanların duyuramadıktan derin bir sesi 
duyurmaya çalıştım. Bir eleştirmen hizmetçilerin "böyle konuşmadıklannı" 
söyledi. Böyle konuşurlar, ama sadece benimle, gece yansı. Bana 
Siyahlar'ın böyle konuşmadıklan-nı söylerlerse, onlara kulağınızı kalplerine 
dayarsanız aşağı yu-kan bunlan duyarsınız, derim. Dile getirilmemiş olanı 
duymayı bilmek gerekir. 


M. G. - Fakat oyunlannız ayncalıklı olmayan kişileri gerçeğe olabildiğince 
yakın bir konuma oturtuyor. 


G. - Bu oyunlan kendime karşı yazmış olabilirim. Beyazlar, Patron, 
Paravanlardaki Fransa ben olabilirim ve bu niteliklerdeki ahmakça olan 
şeyi bulup çıkarmaya çalışıyor olabilirim. Bana hırsızlık yapıp yapmadığımı 
sordunuz. Sanınm bunun önemi yok. Ben hiçbir zaman bir insanı 
soymadım, bir işlevi soydum. tşlev de umurumda değil. 


M. G. - Sartre, sizin kitaplannızı okumanın, kerhanede bir gece geçirmek 
olduğunu söylüyor. Sürüyle müşteriniz oldu, ünlüsünüz. Kazandığınız 
parayı ne yapıyorsunuz? 


G. - Bu sizi hiç ilgilendirmez. 
M. G. - Sizinle söyleşi yapılmasına genellikle izin verir misiniz? 


G. - Asla. Varlığından bile haberdar olmadığım bir derginin benimle söyleşi 
yapmasını kabul etmem için Simon de Beauvo-ir'ın ısran gerekti. Bistrodaki 
bir görüşmenin ötesinde bir şey olan bir söyleşiyi kabul etmem hayatımda 
ilk defa oluyor. Oyunlarımı Amerika'da göklere çıkarmak için hiçbir şey 
yapmadım mesela. Bakın, bir bahse girdim: eserimin hiçbir tanıtımın 
yardımı olmadan kendi kendini savunmasına dair bir bahis. Eğer güçlüyse 
başaracaktır, zayıfsa vah vah bana. 


M. G. - Ama başardınız, ünlü biri oldunuz... 


G. - Eğer ünlü biriysem, tuhaf bir ünlüyüm... "Ünlü kişiler" -bu söz beni 
çok güldürüyor- her yere girme hakkına sahiptirler. Amerika'ya gitmek için 
dört yıllık bir vizem var, ama sanırım konsolos vizeyi bana kazara vermiş. 
Kim olduğumu öğrendiklerinde kullanmama izin vermediler... 


M. G. - Sabıkalı siciliniz yüzünden mi yoksa eşcinselliğiniz yüzünden mi? 
Bu konuya girebilir miyiz? 


G. - Ben eşcinsellikten bahsetmeye tamamen hazırım. Çok hoşuma giden 
bir konudur. Şu sıralar eşcinselliğe sahte-sanatçı çevrelerinde pek iyi gözle 
bakıldığını biliyorum. Burjuva çevrelerinde hâlâ kınanıyor. Kendi adıma, 
ona çok şey borçluyum. Onu bir lanet olarak görmek istiyorsanız, sizin 
bileceğiniz iş, bense onu bir lütuf olarak görüyorum. 


M. G. - Size ne sağladı? 


G. - Beni yazıya ve insanları anlamaya yönelten o oldu. Tam olarak 
böyledir demiyorum, ama Cezayirliler'le sevişmiş olmasaydım FLN'den? 
yana olmazdım belki de. Hayır, hayır, her halükârda olurdum kuşkusuz. 
Ama Cezayirliler'in de başkaları gibi insanlar olduğunu anlamamı belki 
eşcinsellik sağlamıştır. 


M. G. - Hiç kadınlara ilgi duymadınız mı? 


G. - Duydum, dört kadın ilgimi çekmiştir. Meryem Ana, Je-anne D'Arc, 
Marie-Antoinette ve Madam Curie. 


M. G. - Şu an eşcinselliğin hayatınızdaki anlamı nedir? 


G. - Size onun pedagojik yönünden bahsetmek isterim. İlgilendiğim tüm 
oğlanlarla seviştim elbette. Ama sadece sevişmekle ilgilenmedim. Yaşamış 
olduğum serüveni onlarla yeniden kurmaya çalıştım; bu serüvenin simgesi 
piçlik, ihanet, toplumun reddi ve yazıydı, yani topluma dönme, ama başka 
yollardan. Bu sadece benden kaynaklanan bir tutum mu? Eşcinsellik, 
eşcinseli yasa dışı konumuna yerleştirdiği için, onu toplumsal değerleri 
yeniden gözden geçirmeye zorlar ve genç bir oğlanla ilgilenmeye karar 


verdiğinde, onunla düz bir şekilde ilgilenmeyecektir. Normal bir toplumda 
zorunlu olan, hem akılla hem yürekle ilgili tutarsızlıklar konusunda onu 
bilgilendirecektir. Şu sıralar genç bir otomobil yarışçısıyla, Jackie 
Magjlia'yla ilgileniyorum. Onun hakkında şunu söyleyebilirim: işe araba 
çalmakla başladı, sonra bir çeşit alçalmayla, ne olursa çalmaya başladı. 
Hayatının biçiminin yarış olması gerektiğini çok çabuk anladım. Ona 
arabalar satın aldım. Şimdi yirmi bir yaşında. Yarışçı, artık çalmıyor. Asker 
kaçağıydı, artık değil. Otomobil yarışçısı olmasının ve toplum tarafından bu 
yeni haliyle kabul edilmesinin sorumluları hırsızlık, asker kaçaklığı ve 
benim. Kendini oldurarak, kendindeki temel şeyi gerçekleştirerek geri 
kazanıldı. 


M. G. - Yarışırken Maglia'ya eşlik ediyor musunuz? 


G. - Yarıştığı her yerde ona eşlik ettim, İngiltere'de, İtalya'da, Belçika'da ve 
Almanya'da. Kronometreyle zamanını tutuyorum. 


M. G. - Otomobil yarışı ilginizi çekiyor mu? 


G. - Başlangıçta bana hayli aptalca görünüyordu, bugün ise hayli ciddi ve 
güzel görünüyor. İyi bir yanşta dramatik ve estetik bir yan vardır. Yarışçı 
Oswald gibi yalnızdır. Ölüm tehlikesiyle karşı karşıyadır. Birinci geldiği 
zaman, güzel bir şey bu. Son derece hassas nitelikler gerekir ve Maglia çok 
iyi bir yarışçı. Hödükler kendilerini öldürürler. Maglia oldukça tanınmaya 
başladı. Ünlü olacak. 


M.G. - O sizin için çok mu önemli? Onu seviyor musunuz? 


G. - Onu seviyor muyum? Girişimi seviyorum. Yaptığı şeyi ve benim onun 
için yaptığımı seviyorum. 


M. G. - Onunla çok mu ilgileniyorsunuz? 
G. - Eğer biriyle ilgileniyorsanız bunu ciddi olarak yapmak lazım. Geçen 
hafta sonu, Chartres'dan Paris'e dönerken, gerginliğini koruyup ortalama 


170 kilometre hızla sürebilmesi için sigara içmedim. 


Af. G. - Kendini bu şekilde ötekine bırakma biraz kadınca değil mi? 


G. - Eşcinselliğin içerdiği kadınsılık genç oğlanı sarıp sarmalar ve daha çok 
iyiliğin serpilip gelişmesine imkân verebilir. Din bilginleri toplantısı 
sırasında Vatikan'la ilgili bir televizyon programı seyrediyordum. Programa 
birkaç kardinal çıkardılar. İçlerinden iki üç tanesi cinsiyetsiz ve anlamsız 
idi. Kadınlardan hoşlanan diğerleri yavan ve açgözlü idiler. Eşcinsele 
benzeyen bir teki, Kardinal Li&zart,9 iyi ve akıllı görünüyordu. 


Af. G. - Modem erkek, erkekliğini kaybetmiş olduğu için eleştiriliyor. 
Eşcinsellik bu eğilimi teşvik etmiyor mu? 


G. - Bir erkeklik bunalımı olsaydı bile buna o kadar üzülmezdim. Erkeklik 
daima bir oyun olmuştur. Amerikalı aktörler erkekliği oynarlar. Aklıma, 
erkekçe tavırlar takman Camus de geliyor. Bana göre erkeklik, genç kızın 
ya da kadının bekâretini bozmaktan çok korumak için bir melekedir. Fakat 
elbette ben bu konuda karar verebilecek durumda değilim. Geleneksel 
oyunu reddetmekle kabuk kırılır ve böylece erkek, başka türlü ortaya 
çıkmayacak olan bir nezaket ve inceliği ortaya çıkarabilir. Modem kadının 
özgürlüğüne kavuşmasının, erkeği, daha az boyun eğen bir kadına daha 
uygun bir tutum bulmak için eski tutumları reddetmeye zorlaması da 
mümkün. Jackie'yi gördünüz, hiç de efemine bir havası yok ama gene de 
duyarlığı yüzünden beni en çok ilgilendirenlerden biri. Ona ilk yanş 
arabasını verdiğimde, ne hissettiğini sordum: "Biraz utanıyorum," dedi 
bana, "çünkü benden daha güzel.” 


Af. G. - Maglia'yı ne kadar zamandır tanıyorsunuz? 


G. - Gencecik bir çocuk olduğundan beri. Gençlerleyken, her durumda, bir 
şeyler icat etmek, onlann mizaçlarını, karakterlerini ve zevklerini göz 
önünde bulundurmak, her seferinde yaratıcı edime benzeyen bir şeyler 
yapmam gerekti... bir hüküm verdikleri her seferinde yargıçlardan 
isteyeceğim şey de bu biraz: yargıç yaratsın ve ömrü boyunca dört beş 
hükümden fazlasını veremesin, çünkü herkes yaratıcı olmalıdır. 


M. G. - Ama Maglia Fransa'da yarışacağı zaman, onu alkışlayacak olan şu 
sizin sevmediğiniz toplum... 


G. - Biliyorum. Yüceltilen şovenizm olacak. Maglia'yı koruyan, hayatını 
tehlikeye atmasıdır. Kendi imgesi kurtulabilir, çünkü her yarıştığında ölüm 


tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu biliyor. Eğer Maglia kendinden 
hoşnutluğun oyununa gelseydi, hayatını, ustalığını tehlikeye atardı. Fazla 
kendini beğenmiş bir tutum onu tehlikeye atar, tıpkı gangster ve yazar 
olarak kendini beğenmiş bir tutum alsaydım benim de tehlikede olacağım 
gibi. 


M. G. - Maglia'yla yollarda olmadığınız zaman ne yapıyorsunuz? 


G. - Geri kalan zamanda, herkes gibi bir yan-ahmaklık hali içinde 
yaşıyorum. Arada sırada oyunlarımı yazmaya koyuluyorum, her gün değil, 
bir geliyor bir gidiyor, dönem dönem. Bu kış Paris Operası'nda şahane bir 
opera, Alban Berg'in Wozzeck'iriı sunan büyük besteci Pierre Boulez ile 


belki bir opera yapacağım.11 


M. G. - Yazmak sizin için bir ihtiyaç mı? 


G. - Evet, çünkü kendimi verilmiş zamandan sorumlu hissediyorum. Bu 
zaman içinde bir şey yapmak istiyorum ve bu bir şey de yazı. İnsanların 
gözünde ya da kendi gözümde sorumlu olduğumdan değil, belki Tann'mn 
gözünde sorumlu - doğal olarak ondan söz edemem, çünkü hakkında pek 
bir şey bilmiyorum. 


M. G. - Tann'ya inanır mısınız? 


G. - Sanırım ona inanıyorum. Din kitabı efsanelerine pek bir inancım yok. 
Ama neden bana en değerli görünen şeyi kesinle-yerek ömür süremin 
hesabını vermek zorunda hissediyorum kendimi? Beni buna zorlayan hiçbir 
şey yok. Görünür hiçbir şey beni buna zorlamıyor. O halde neden bunu 
yapmam gerektiğini bu kadar kuvvetle hissediyorum? Eskiden sorun, 
doğrudan doğruya yazma edimiyle çözülmüştü. Çocukluğumun isyanı, on 
dört yaşımın isyanı inanca karşı bir isyan değildi, toplumsal durumuma 
karşı, aşağılanmışlığıma karşı bir isyandı. Derindeki inancıma 
kastetmiyordu, ancak ne bakımdan? 


Af. G. - Ya ebedi hayat, ona inanıyor musunuz? 


G. - Bu can çekişen bir protestan ilahiyatçı sorusu. Siz TI. Vatikan 
Konsili'nden bir din bilgini misiniz? Anlamı olmayan bir soru bu. 


Af. G. - Pekâlâ, artık hapishaneden hapishaneye değil de otel odasından otel 
odasına dolaşıp duran bu yazar hayatının ne anlamı var? Zenginsiniz ama 
hiçbir şeyiniz yok. Saydım: yedi kitabınız, bir çalar saatiniz, bir deri 
ceketiniz, üç gömleğiniz, bir takım elbiseniz ve bir valiziniz var. Hepsi bu 
mu? 


G. - Evet. Neden daha fazlası olsun ki? 
Af. G. - Yoksulluktan bu hoşnutluk niye? 


G. - (gülerek) Bu meleklerin hoşnutluğudur. Bakın, umurumda değil... 
Londra'ya gittiğim zaman, bazen ajansım benim için Ritz'de bir oda tutar. 
Eşyayı ve lüksü ne yapayım yani? Ben yazıyorum, o kadar. 


Af. G. - Hayatınızı nereye sürüklüyorsunuz? 
G. - Unutuşa. Faaliyetlerimizin çoğunda berduşluğun belirsizliği ve 


durgunluğu vardır. Bu durgunluk halini aşmak için pek nadiren bilinçli bir 
çaba harcarız. Ben bunu yazıyla aşıyorum. 


Beş Afrikalı göçmenin ölümünü protesto etmek amacıyla 
10 Ocak 1970'te işgal edilen Fransız İşverenleri Ulusal Konseyi (CNPF) 
merkezinde, Marguerite Duras ile birlikte 


Lenin'in Metresleri 


30 Mayıs 1968'de Le Nouvel observateur'de (özel baskı, no 185) 
yayımlanan bu makaleyle Genet, bilindiği kadarıyla, ilk defa özel 
olarak siyasi bir alana girmektedir. Bu ilk makalenin Mayıs 68 
olaylanna ayrılmış olması anlamlıdır ve Genet'nin siyasi güzergâhının 
başlangıç noktasını da belki bu olaylar oluşturmuştur. 


Bir gezgin yurtdışından, mesela Fas'tan geldiğinde, L'Humanitf de bir 
makale okur Cohn-Bendit üzerine, çerçeve içine alınmış -hem makale hem 
adam-, makalede o bir azgın ve bir Alman olarak gösterilmektedir; Minute'ü 


karıştırır: Cohn-Bendit pis bir Yahudi'dir, L*Aurore ve Le Figaro satın alır: 
Cohn-Bendit bir kışkırtıcıdır; sokaktaki adamla Cohn-Bendit'den 
bahsettiğinde Le Nouvel observateur'de Sartre'la yaptığı görüşmenin 
uydurma bir montaj olduğunu, filozofun da tahrikçinin de görüşmeyi kabul 
etmediklerini öğrenir; Censier'denL bir öğrenci size onun hakkında hem iyi 
hem kötü düşündüğünü söyler, bu öğrenci az önce söylediklerimi L'Huma 
ve Minute'ün yazdığını duyunca kızıp köpürür ancak, gene de, iki gazetenin 
yazdığı gibi konuşur sonuçta; Billancourt'lu bir işçi öfkeden kendinden 
geçer ve polisin "Alman'ı ensesinden tuttuğu gibi sınıra götürmesi" 
gerektiğini düşünür; televizyonda Bay S6guy,? Cohn-Bendit hakkında 
fikrini soran bir gazeteciye, küçümsemeyle (küçümseme yüz kasları ile 
rahatlıkla oynanır) cevap verir: "Cohn-Bendit, o kim?" Birkaç öğrenciye 
Cohn-Bendit'in söylediklerinin veya yazdıklarının -hepsinin değil ama 
hemen hemen hepsinin- altına imza atıp atmayacakları sorulur; çoğu "evet" 
diye cevap verir ama oynaştığı bir bakan kızının gönlünü hoş ettiğini, 
fotoğraflarının ve söyleşilerinin parasını büyük gazetelere ödettiğini de 
söylerler. Son olarak da, eğer doğru anladıysam, CGT onun solu böldüğünü 
ileri sürmekte ve Amerikan CIA tarafından uzaktan yönetildiği söylentileri 
dolaşmakta. 


Bin dokuz yüz yirmi, yirmi iki yıllarında, gazeteci Stöphane Lauzanne, çok 
gerici bir gazetede, Le Matiride, Lenin'in Krups-kaya ile nikâhsız 
yaşadığını, Avrupa'nın tüm başkentlerinde çok sayıda kapitalist metresi 
olduğunu, zevk düşkünü bir bey hayatı sürdüğünü ama, Paris'te uşakken 
kendi evinin pislik içinde olduğunu ileri süren çok sayıda makale yazmıştı. 


Bu dedikodu kargaşasından geriye, bir bakan kızının zevkli olduğu; solu 
bölenin Sdguy olup olmadığını sormak gerektiği; Cohn-Bendit'in zıtlaşan 
iki güçten, de Gaulle'cülük ile Komünist Parti'den daha radikal bir üçüncü 
gücün öncüsü olup olmadığı sorusu kalır aklımızda. Son olarak eğer CLA 
(her yerdedir) pençesini uzatmışsa, demek ki aptal değil çünkü ortaya 
Cohn-Bendit gibi adamlar çıkarıyor, hem de çok salak çünkü Cohn- 
Bendit'in ifade ettiği fikirler onlan ifade eden adamı aşmakta olup, kendi 
hayatlannı yaşamakta, genç işçiler ile öğrenciler arasında kendilerine yol 
açmaktalar. (SGguy'nin son beyanatından birini telefonda söylediler bana, 
aynen buraya alıyorum: "Söz konusu kişinin uluslararası bir örgüte üye 
olduğunu biliyoruz." S6guy, Uluslararası işçi Konfederasyonu'nun, Varşova 


Paktı'nın, Ortak Pazar'ın da uluslararası örgütler olduğunu bilmiyordur 
belki.) 


2. En güçlü sendika örgütü CGTnin (Genel İş Konfederasyonu) sekreteri. 


Cohn-Bendit'i televizyonda gördüm. Onu Sorbonne'un büyük anfısinde 
gördüm ve bana öyle geldi ki yalnızca durum tahlili doğru değil aynı 
zamanda önerileri de doğru -isterseniz somut diyelim- ve bu öneriler 
arasında şunlar bana esaslı göründü: "Bütün üniversite lokantaları, 
kantinleri, odaları, vs. genç emekçilere açılacak"; "öğrencilere yerilen 
öğrenimden yararlanabilsinler diye haftanın üç günü genç emekçilere ve 
çıraklara ayrılacak, ve bu akşamlan ve himayeci bir şekilde değil, hafta içi 
olacak." 


Sonuçta, Çekoslovakya'nın, Masaryk tarafından uygulanmaya konan Halk 
Üniversiteleri ve okullan sayesinde hakikaten devrimci bir gençliğe sahip 
olması imkânsız değil. 


Ne Cohn-Bendit'in gençler veya daha az gençler üzerindeki çekim gücünü 
tahlil etmek, ne de onu o yapan şeyin cazibe mi zekâ mı olduğunu bilmek 
istiyorum - şahsen, ikisinin birbiriyle sıkı sıkıya iç içe girmiş olduğunu 
sanıyor ve buna üzülmek gerekmediğini düşünüyorum. 


Bu çocuğun, burjuvazinin dâhiyane baş belasının, yaptığı etkiye karşı 
insanın kendini, elinden geldiğince koruması doğal bir temkinliliktir. 
Ancak, insan kendini aşağılık bir biçimde mi korumalı, hele ki devrimci 
parolalar ilettiği ya da yeniden ilettiği ve bizzat kendisinin onlan uygulamak 
için eyleme geçtiği bilindiğinde? Hükümet Cohn-Bendit'in Fransa'ya 
girişini yasaklıyor: Diyorlar ki bu emir yasaldır, demek ki bu emir 
yasallığm çoğu zaman kepazelik olduğunu gösteriyor. 13 Mayıs yürüyüşü? 
sırasında, bu yürüyüş büyük ölçüde KP ve CGT'nin çağnsı sayesinde 
izlenmiş olsa da, gene de bu iki kurumun Cohn-Bendit'in çağnsını 
dinlemedilerse de işittikleri ve birkaç saat süresince ve kilometreler 
boyunca onu izledikleri, dolayısıyla destekledikleri bir gerçektir. 


Cohn-Bendit buıjuva aygıtını yıkma, her halükârda sarsma yolundaki bir 
hareketin şiirsel ya da hesaplanmış kaynağıdır ve, onun sayesinde, Paris'ten 
geçen gezgin başkaldıran bir şehrin letafetini ve zarafetini tanır. Şehrin yağı 


olan otomobiller ortadan kaybolmuştur, Paris nihayet zayıf bir şehir haline 
gelmekte, birkaç kilo vermektedir, ve hayatında ilk defa gezgin, Fransa'ya 
dönerken, solgun olarak tanıdığı yüzleri nihayet sevinçli ve güzel görmenin 
sevincini ve coşkusunu tadar. Eğer mayıs günleri yetiniz böyle bir şey 
ortaya çıkardılarsa, o zaman... 


Başkalarının bilimsel araştırmanın öncüsü olmaları gibi Cohn-Bendit de 
kavgaların öncüsü idiyse, bundan böyle kimdir o halde? Hem hiç kimse 
hem herkes, bu Ariell buharlaşıyor ama özgürlük fikrine dönüşüyor; 
Pompidou hükümetinin öldürmeye çalıştığı da bu fikirdir. Köhne 
düşünceler, Lenin'in metresleri ölmediler, ölmüş olsalar da Pompidou 
hükümeti onlan diriltmeye uğraşacaktır. 


Kendimden Bahsetmek Bence Uygunsuz Kaçar... 


Bu konuşmanın metni, kısalığına rağmen, Jean Genet'nin "Panter" 
serüvenine iyi bir giriş oluşturmaktadır. Yazarın Amerika'ya kaçak 
girişinden ("May Day Speech'in 1. notuna bkz.) yaklaşık beş gün sonra 
yazılmıştır. 


New York'a gelir gelmez Genet, Kara Panterler tarafından düzenlenen 
ve adını duyar duymaz hiç güçlük çıkarmadan kapılarını açan büyük 
Amerikan üniversitelerinde verilen bir dizi konferansa sürüklenmişti. 


Genet'ye verilen görev, öğrencileri ve aydınları Kara Panterlerin 
tezlerine katılmaya teşvik etmekti. Yale Üniversitesinde daha ilk 
konuşmasında Genet, Amerika Birleşik Devletlerindeki gezisinin iki ayı 
boyunca hemen hemen her yerde karşılaşacağı başlıca engelin farkına 
varmıştı: Yalnızca edebi sorularla ilgilenen bir dinleyici kitlesinin 
merakı. 


Donatımlı, ancak yalnızca hayatı ve eseriyle ilgili görünen dinleyicilerin 
sorulan sinirine dokunan -kelime hafif kalır- Genet, daha baştan ve 
kesin olarak tutumuna açıklık getirmeye karar vermişti. O yüzden, 
giriş niteliğindeki bu konuşmanın belirli bir işlevi olup -yerinde 
olmayan soruların önünü almak- tek başına değerlendirilemez: Yazarın 
gözünde, söylediklerinin özü, onların sonucu olan siyasi tartışmada 
yatmaktaydı. Kuşkusuz bu nedenledir ki (Genet'nin başka 


konferanslar sırasında da tekrar tekrar okumuş olabileceği) bu metin, 
bilindiği kadarıyla, basında yayımlanmamıştır. 


10 Mart 1970 günü Cambridge'deki Massachusetts Institute of 
Technology'de yapılan bu kısa konuşma, Genet'nin Kara Panterlerin 
yanında kaldığı süre boyunca, dinleyici önünde yaptığı konuşmaların 
üçüncüsüdür. Öğrencilerden, profesörlerden ve davetlilerden oluşan 
1500 kişilik bir dinleyici kitlesi karşısında konuşmuştur. Metnin 
okunduğu tartışma, Black Panther Party yönetim üyesi Douglas 
Miranda tarafından yönetilmiştir. Yanında bir çevirmen bulunan 
Genet, öğrencileri ırkçılığa karşı mücadele etmeye ve mahkemeye 
verilen ve cinayetle suçlanan Kara Panterlerin başkanı Bobby Seale'e 
destek vermeye çağırmak için sık sık söz almıştır. Burada sunduğumuz 
(yazarın elyazmasından hareketle hazırlanan ve ilk defa L'Ennemi 
d6clar6“de yayımlanan) metnin okunmasından sonra Genet, siyasi 
olmayan sorulara cevap vermeyi reddetmiştir. Bobby Seale üzerine bir 
film gösterildikten sonra oturum kapanmıştır. 


Bobby Seale'el> karşı ve Black Panther Party'yc karşı bu denli ciddi bir 
dava yürütülürken, kendimden bahsetmek bence uygunsuz kaçar. Fakat 
onlarla ilgili olarak burada olduğuma göre, size tutumuma ilişkin kısa bir 
açıklama borçluyum. 


Dikkatsiz bir okur için, yazdıklarım, kendi gönlümü almak için olmadığını 
umduğum, ancak gerçekten de tek başına yapılan bir itirafa ilişkin şeylermiş 
gibi görünür. Yazdığım beş kitap hapishanede yazıldı ve o zamanki 
yalnızlığımın beni yalnızca kendime ve hapishane dünyasına başvurmaya 
zorladığını anlarsı nız. 


Daha sonra beş altı yıl sessizlik içinde geçti, sonra birdenbire beş tiyatro 
oyunu yazdım,1“ ve sonuncusu, Paravanlar, Cezayir savaşı üzerine uzun bir 
tefekkürden ibaretti. 


Bu on iki yıl önceydi. 68 Mayısı'nda, tamamen işçi ve öğrenci 
muhaliflerden yana olduğumu gördüm - ve özellikle bunu amaçlamadan. 
Mayısta, onca nefret ettiğim Fransa artık yoktu, bir ay boyunca, ansızın 
milliyetçilikten kurtulmuş bir dünya, son derece zarif diyebileceğiniz, 
gülümseyen bir dünya vardı yalnız. 


Ve mayıs ayı de Gaulle'cülüğün ve gericiliğin kalabalık ve güçlü olarak geri 
dönüşüyle yağmalandı. 


Diyebilirim ki Haziran 68'de, kederim ve öfkem sayesinde, bundan böyle 
Fransa'da ya da başka yerde, Paris'teki mayıs ruhu bulununcaya dek dur 
durak bilmeden uğraşacağımı anladım. 


Kendimle ilgili çok nesnel bir durumu size belirtmemin nedeni, şu anda 
kendimi Kara Panterler'e ne derece yakın bulduğumu size daha iyi 
anlatabilmek içindir. 


Amerika Birleşik Devletleri ölçeğinde, belki daha da büyük bir boyutta, bir 
anlamda Fransa'daki mayısın habercisi olduğu bir sevinç ve kurtuluş 
patlamasına en çok yol açabilecek güçte olan -başaracağı zaman- bu 
partidir, bu devrimci harekettir. 


Ayrıca, nerede bulunursam bulunayım, kendimi daima insanların 
kurtuluşuna yol açacak harekete bağlı hissedeceğim. Bugün ve burada, bu 
Black Panther Party'dir, ve onların yanındayım çünkü onlarlayım. 


Onlan tanıdığımdan beri, onlarda o özgürlüğü ve o kardeşçe şefkat 
alışverişini keşfetmekteyim sürekli. 


Size bunlan söyledikten sonra, Bobby Seale gibi bir insanın suçlu olarak 
suçun işlendiği eyalete iade edileceğilZ zamanki, on dört arkadaşıyla 
birlikte son derece vahim bir mahkümiyet kara-nyla, ölüm tehlikesiyle karşı 
karşıya bulunduğu zamanki endişemi anlıyor musunuz? 


Bütün Birleşik Devletler değil, iktidarda olan fınans gruplan Black Panter 
Party'yi yok etmek için her şeyi, dolann ve dolarla işleyen tertibatın 
egemenliği altında yaşayan insanların kurtuluşunu engellemek için her şeyi 
yapacaklardır. 


Mayıstaki büyük heyecanlan yaşadıktan sonra, Kara Panter-ler'in yürüttüğü 
kavgaya ve Bobby Seale ve arkadaşlannın hâlâ hapishanelerde yürüttükleri 
kavgaya yardım etmeyi reddetmem şaşırtıcı ve üzücü olur. 


Şurası çok açık ki onlarla beraber mücadele ederken, yalnız başıma 
hapishanelerde yazdığım zamanki direngenliği, aynı sertliği göstereceğim. 


Kara Panterler'le birlikteyim. Son defa hapisten çıktığımda Richard 
Wright'ın& benimle birlikte olduğu gibi. 


May Day Speech 


May Day Speech (1 Mayıs Konuşması), hiç kuşkusuz Genet'nin 
ABD'deki en önemli demecini oluşturur. Açık havada, gerçek bir 
kalabalık önünde -yirmi beş bin kişiden fazla- verilen demeç, 1-3 Mayıs 
1970 tarihlerinde, Kara Panterler'in çağrısı üzerine, öğrenci ve 
aydınlan, devrimci militan ve Mesihçi hareketlerin üyelerini, hippi ve 
yippileri (solcu hippil New Haven'daki Yale Üniversitesi kampüsünün 
çimenlikleri üzerinde, aynı şehirde hapse atılan Bobby Seale'in 
suçlanmasına itiraz etmek amacıyla bir araya top* layan büyük 
gösterinin görece karışık kitlesine hitap etmekteydi. Kürsüde, devrimci 
solun tüm akımlarının liderleri birbirini izliyordu: Jerry Rubin, Abbie 
Hoffman, Dave Dellinger, Ralph Aber-nathy, David Hilliard, vd. 


Genet'nin konuşması gösterinin ilk günü yapıldı. ABD'de yasadışı 
olarak bulunması sebebiyle (bkz. not 1), konuşma yapacağı önceden 
basında yer almamıştı. (Ancak, aynı gün The New York Times'da onun 
hakkında bir makale çıktı: "Genet emerges as an idol of Panthers.") 
Yazar, mikrofonda söylevinin ilk satırlarını Fransızca olarak okurken, 
ardından Black Panther Party'nİn Haberleşme Bakanı Elbert Hovvard 
(lakabı Big Man) metnin İngilizce-si'ni okuyordu. 


Bu konuşma Genet'nin ABD'deki son konuşmasıdır. Bir gün önce, 
Connecticut Eyaleti Göçmen Bürosu'ndan, kimlik kâğıtlarını ve giriş 
vizesini göstermesini bildiren bir celp almıştı. Hemen ertesi gün, 2 
Mayıs'ta, Genet ülkeden aynldı ve Kanada sınırını geçti. 


May Day Speech bu başlık altında ve İngilizce olarak, 1970 yazında, 
San Francisco'daki City Lights Yayınlarinda, yirmi sekiz sayfalık 
küçük bir broşür halinde yayımlandı. Konuşmanın başında Ailen 
Ginsberg'in bir giriş yazısı ile Genet'nin bu vesileyle yazdığı bir son 
bölüm bulunuyordu. 


L'Ennemi dâclarö'de tamamı verilen metin, Genet'nin daktilo edilmiş 
metnin üzerindeki elyazısı eklemelerini de dikkate almıştır. Söylevden 
ve son bölümden parçalar, Jeune Afrigue dergisinde, 10 Kasım 1970 
günü, “itham Ediyorum" başlığı altında Fransızca yayımlanmıştı. 


Size Amerika Birleşik Devletleri'nde bulunuşumla ilgili bir ön konuşma 
yapmam şart. 


Ülke yönetimi karşıstndaki durumumda, işin içine hesaba katmam gereken 
belli bir gerçekdışılık giriyor. Nitekim, iki aydır, tedirgin edilmeden 
dolaşıyorum, ülkeye girişim alışılmamış koşullarda gerçekleşti,19 burada ve 
başka yerde yaşama biçimim bir devrimcinin değil bir serserinin yaşama 
biçimi, âdetlerim bile yadırgatıcı, öyle ki bu ülkeye demir atmış, 
alışkanlıkları göçebelik olmayan, yasal denen yollarla ve gerçek silahlarla 
kendini koruyan Black Panther Party adına konuşurken çok dikkat 
etmeliyim. Demek istiyorum ki, müdahalelerime hiçbir gerçekdi-şılık 
sızmamalı, zira bu gerçekdişılık Black Panther Party'ye ve bal gibi gerçek 
bir hapishanede, taş, çimento ve çelikten bir hapishanede olan Bobby 
Seale'e zarar verir. 


Konuşma ve bir yerden başka yere gitme özgürlüğümün kaprise boyun eğen 
bir oyun olmaması gerekir: Panterler'in gereklerine uymamın sebeplerinden 
biri bu. 


Size bahsetmek istediğim ikinci nokta birincisine bağlı: burada ırkçılık 
alabildiğine gelişmiş. Bunu ABD'ye gelir gelmez fark ettim. Suratıma 
çarptı, ama azar azar, burada yaşarken, oldukça sağlıklı birtakım tutumlar, 
içinde ırkçılığın bulunmadığı demek istiyorum, ayırt eder gibi oldum. 
Sonra, New Haven Mahkemesindeki olaylar oldu.22 Mahkemeye girer 
girmez Amerikan ırkçılığı, yani Siyah-karşıtı ırkçılık, tüm şiddetiyle bana 
göründü. Black Panther Party den siyah arkadaşlarımla mahkemeye 
geldiğimde, bir polis, bana fikrimi sormadan, beni dinleyicilere ayrılmış 
bölümün ilk sırasına, sadece Beyazlar'ın olduğu bölüme götürdü. Siyah 
arkadaşlarımın ısran sayesinde onlarla beraber gidebildim. Bu size önemsiz 
bir işaret gibi görünebilir, ama orada bulunan ve o durumdan sözde 
yararlanan ben, işareti derhal tercüme ettim. Ve Hilliard ile Emory bir kâğıt 
okuyarak mahkeme düzenini bozmaktan tutuklandıklarında, mahkemenin 


karşısında bir başka kâğıt okuyan ben sadece mahkemeden atıldım, ama 
serbest bırakıldım. 


Birkaç gün sonra bu gözlemi teyit eden bir başka olay oldu: Adını 
veremeyeceğim siyah bir arkadaş. Beyazlar ve ben, bir TWA uçağına 
bindik. Uçağa giden geçitte bir polis memuru Si-yah'a valizini açmasını 
emretti. Valizinde yalnız üç gömlek ile üç pantolon olduğundan uçağa 
binmesine izin verildi, derken polis memuru fikrinden caydı ve başka beş 
polis eşliğinde, kimliğini gösterdikten sonra arkadaşımızı aşağı inmeye 
zorladı. İçlerinde benim de olduğum üç Beyaz'ın hiçbirine böyle kaba 
davra-nılmamıştı. (Neyse ki TWA'dan başka havayolları da var.) 


Yani yorumum şu: Bana dokunmadılar çünkü ben Beyaz'ım ve Amerikan 
toplumu için hiçbir tehlike teşkil etmiyorum. Siyahlar tabii ki siyahlar, 
dolayısıyla siyah olmaktan suçlular, Black Panther Party de Amerika 
Birleşik Devletleri'nde burjuva düzeni için bir tehdit. Bana çok önemli 
görünen şeye geliyorum nihayet: sol örgütlerin Black Panther Party ile 
ilişkilerinin niteliği. Burada, bana öyle geliyor ki Beyazlar politikaya yeni 
bir boyut getirmek zorundalar, bu da yürek inceliğidir. Çok dikkatli olalım, 
söz konusu olan duygusallık değil, bizimle aynı haklara sahip olmayan 
insanlarla ilişkilerdeki inceliktir. Haklan ülkede yürürlükte olan yasalarca 
tanınmış olsa da, Siyahlar bu haklara tam olarak sahip olmaktan çok uzaklar 
(New Haven'dan bahsederken gösterdiğim gibi), Black Panther Pariy ise 
daha da az. Fiili bir aynmcılık var, bunu biliyor, her gün görüyorsunuz. Bu 
her yerde gözlemlenebilir, hatta ve özellikle sendikalarda, işçiler arasında 
bile, üniversitelerde bile. O halde şurası çok aşikâr ki beyaz radikaller 
ayncalıklannı ortadan kaldırmaya yönelik bir davranış içinde olmayı 
kendilerine görev bilmeliler. Diğer Be-yazlar'a gelince, elbette ki, beyaz 
renklerine o kadar çok düşkünlerse, o rengi ölümde de bulacaklar. En beyaz 
Beyaz, bir anlığına, ölü olan Beyaz'dır. 


Siyahlar'ın ve Black Panther Party'nin gururu ve bazen de kibiri (ama 
Beyazlar'ın kibirine ve yalnız Siyahlar'a değil, tüm dünyaya uyguladıklan 
zorbalığa ne demeli!), bu gurur, diyorum, bir siyasi bilinçlenmenin 
sonucuysa da, bu bilinçlenme, onlara itiraz edildiği ve konumlanna itiraz 
edildiği zaman çabucak ür-kecekleri kadar yeni henüz. Bunda Beyazlar'ın 
bir arzusunu, az çok bilinçli bir arzuyu, onlara bir defa daha egemen olma 


arzusunu görme eğilimindeler - ve güvenmemekte haklılar. Her şey, sanki 
Beyazlar, fikirleri doğru olduğu zaman fikirlerinin doğruluğuna, bu fikirleri 
ifade ederken bir de sözdinletirlik kalıyormuş gibi olup bitmektedir, o 
derece ki Siyahlar bunda hemen filiz halindeki bir emperyalizm görebilirler. 
Bu egemen olma alışkanlığı Beyazlar'ın fikirlerine geçmekte, Amerikan 
dinamizmi 


dedikleri de budur belki. 


O yüzden beyaz radikaller için, Siyahlar'la olan ilişkilerinde kuşkusuz açık 
yüreklilikle ama aynı zamanda incelikle hareket etmek önemlidir, zira, bir 
defa daha, önemsiz bir hareket için Siyahlar hapishaneye girme tehlikesiyle 
karşı karşıya kalırken, aynı hareketi yapacak Beyaz ile yetkililer arasında 
suç ortaklığına benzer bir şey kurulmaktadır. Beyaz'ın suç ortaklığı -bu da 
bilinçsiz- ama Siyah'ın acısını derinden duymazlık edemeyeceği bir şey. 
Bunu gerçek bir veri olarak kabul etmeyi istememek, kibir, zorbalık, zihin 
tembelliği veya düpedüz budalalık göstermektir. 


Siyahlar'ın ve Beyazlar'ın 400 yıllık bir horgörü ve çarpıtılmış tarih 
çukurunu kapatmak zorunda olduktan doğru. Sözde bir üstünlük Beyazlar'ın 
tarafındaydı, ama Beyazlar gözlendiklerinden -tamam, sessizce- 
şüphelenmiyorlardı, oysa sessizce olduğu için de daha iyi gözleniyorlardı. 
Bugün Siyahlar o sessiz gözlemden Beyazlar'la ilgili derin bir bilgi 
edindiler, ve tersi doğru değil. Radikaller bunu bütün dünyanın bildiğini 
söylüyorlar, ama kimse bunu hesaba katmadığından, bütün dünyanın yalan 
söyleyerek hareket ettiği anlamına geliyor bu. 


O yüzden Siyahlar'ı anlamaya girişmek Beyazlar'a düşüyor ve, 
tekrarlıyorum, bu ancak ilişkilerde incelikle. Beyazlar ve Siyahlar ortak 
olarak siyasi bir eyleme -devrimciler olarak- karar verdiklerinde olabilir. 


Şimdiye kadar Siyahlar Beyazlar'ın kendilerini yalnız iki yolla ifade 
ettiklerini gördüler: zorba egemenlik veya mesafeli ve biraz horgören 
himayecilik. Bir başka yol aramak gerekiyor. Benim belirttiğim bunlardan 
bir tanesi. 


Siyahlar ilişkilerde eşitlikten başka bir şey istemiyorlar. Bu açık. 
Ayrıcalıklann orantısızlığı karşısında Beyazlar, eşitliğe dayalı ilişkiler 


kurmaya kararlıysalar, söylediğim gibi hareket etmek zorundalar. Boyun 
eğmiş bir halde değil, o korkunç dört yüz yıldan sonra Siyahlar'ı hâlâ 
yaralamaya devam eden şeyi ayırt etme konusunda dikkatli olarak. 


Belki de simgelere ve simgesel hareketlere bir son vermek gerekir. Gerçek 
içeriği pek büyük sonuçlar doğurmayan amblemlerden değil, devrimci bir 
edimin yerine geçen şeyler olarak simgelerin kendilerinden bahsediyorum. 
(Devrim kelimesinin şu andaki tanımı: sosyalist bir düzen gerçekleştirmek 
amacıyla burjuva düzenini bir anda kırabilecek güçteki her edim.) 


Amerikan solu, ve özellikle solun kendini radikal olarak adlandıran 
fraksiyonu, artık içi boş hareketler değil dolu edimler yapma imkânına 
sahip. Bir anlamda, bir eylem sahasına sahip; bu da Bobby Seale'in serbest 
bırakılması için mücadelesi ve Black Panther Party'ye yardımıdır. 


Simgeler, olacak olan bir eyleme değil, olmuş olan bir eyleme gönderme 

yaparlar, çünkü yapılan her eylem (devrimci eylemlerden bahsediyorum) 

daha önceden bilinen örneklerden gereği gibi yararlanamaz. Onun için de 
tüm devrimci edimler dünyanın başlangıcının o tazeliğine sahiptir. 


Fakat simgesel bir hareket veya hareketler bütünü şu anlamda idealisttir: o 
hareketleri yerine getiren ya da simgeyi benimseyen insanları hoşnut 
kılarak, onlann geri döndürülemez güçte gerçek edimler 
gerçekleştirmelerini önler. 


Simgesel bir tutum hem liberal vicdan rahatlığı, hem de devrim için her 
şeyin denendiğine inandıran bir durumdur, diyebilirim sanıyorum. Gerçek 
ve görünüşte ufak çaplı edimler yerine getirmek, leatral ve gereksiz 
gösterilerden daha iyidir. Black Panther Party'nin silahlanmak ve gerçek 
silahlarla silahlanmak istediğini biliyorsak, bunu hiç unutmamalıyız. 


Üyelerine barışçılıktan veya şiddetten kaçınmaktan bahsetmek canice olur. 
Hiçbir Beyaz'ın kendi hesabına ne uygulamaya ne yaşamaya kadir olduğu 
hıristiyanca bir erdem vaaz etmek olur bu. 


Amerikan solunun, eğer devrimci olmak istiyorsa, Bobby Seale konusunda, 
Black Panther Party ile işbirliği yaparak, gerçek edimler yerine getirme 
imkânı olduğunu söyledim. Bunu reddetmek, burada, ABD'de, bir tür 


Dreyfus Davası'nın ilan edilmesini kabul etmek olur. Dreyfus Davası'nın 
Fransa'da ve Avrupa'da olduğundan daha da zararlı olur belki. Aydınların 
Bobby 


Seale suçlu olduğu için mi yoksa Siyah ve Black Panther Party'nin başkanı 
olduğu için mi sustuklarına, ve aydınların Party'ye yardım eden ve teşvik 
verenlere karşı Agnew'un2! savurduğu tehditlerden mi korktuklarına karar 
verme zamanıdır. Ve burada her şey sanki, Siyah olduğu için Bobby Seale 
ile hiç ilgilenilmiyormuş gibi olup bitmektedir. Aynı şekilde, Dreyfus 
Yahudi olduğu için suçluydu. 


Eskiden Fransa'da bir suçlu vardı: bu Yahudi'ydi. Burada, eskiden ve bugün 
bir suçlu var: o da Zenci. 


Tabii ki, Dreyfus Davası'yla bu koşutluk noktası noktasına izlenemez. Ve 
Amerika'da, şimdiye kadar, hiçbir Clemence-au'nun, hiçbir Jaurfcs'in, ve 
de özellikle, aydınlar arasında, "it-ham Ediyorum"'u yazacak hiçbir Zola'nın 
olmadığını kabul etmek zorundayım. Ülkenizin yargıçlarını ve ırkçı olarak 
kalmış olan Beyazlar'ın çoğunluğunu mahküm edecek bir "itham 
Ediyorum".22 

Black Panther Party'den bahsederken, şunu da bilmek gerekir ki bir buçuk 
yılda, ona yönelik polis baskısı birden yediye çıktı. Polisiye eylemlerin 
sayısı yediyle çarpılmalı demek istiyorum. 


Kafamı meşgul eden bir şey daha var: faşizm. Black Panther Party'nin sık 
sık faşizmden bahsettiğini duyuyoruz ve Beyazlar bu kelimeyi kabul 
etmekte zorlanıyorlar. Çünkü Siyah-lar'ın baskıcı ve faşist bir rejimde 
yaşadıklarını anlayabilmek için Beyazlar'ın hayal güçlerini adamakıllı 
çalıştırmaları gerekiyor. Siyahlar için bu faşizm, yalnız Amerikan 
hükümetinin işi değil, aynı zamanda, hakikaten ayrıcalıklı olan bütün beyaz 
topluluğun işi. 


Burada Beyazlar doğrudan baskı altında değiller, ama Siyahlar baskı 
altındalar, zihinlerinde ve bazen de bedenlerinde. 


Siyahlar bu baskıdan beyaz topluluğu suçlu görmekte haklılar, faşizmden 
bahsetmekte de haklılar. 


Biz, liberal bir demokraside yaşıyoruz belki, ama Siyahlar, bal gibi, otoriter, 
emperyalist, tahakkümcü bir rejimde yaşıyorlar. Aranızda özgürlüğün tadını 
iletmek önemli. Ne var ki Beyazlar özgürlükten korkuyorlar. Onlar için 
fazla kuvvetli bir içki bu. Durmadan büyüyen bir başka korku daha 
hissediyorlar, o da Siyahlar'ın zekâsını keşfetmek. 


Gene de, siyah halk için ve Black Panther Party'nin giriştiği devrim için 
umudum var. Bir kere, bütün Üçüncü Dünya halkları devrim 
zorunluluğunun giderek daha çok bilincine varıyorlar; sonra, Beyazlar, hatta 
Amerikalılar, hatta Johnson ve şürekâsı bile, dönüşebilirler. 


Şahsen, insanın, en dar görüşlü olanının bile, doğasına belli bir güvenim 
var. Black Panther Party'nin girişimi durmadan yayılıyor, onlan anlayan 
kitle giderek kalabalıklaşıyor ve beyaz aydınlar belki onlan destekleyecek: 
Bu yüzden bugün aranızdayım. 


Bobby Seale için, tekrar ediyorum, yeni bir Dreyfus Davası olmamalı. O 
yüzden, itirazlan her yere taşımak, evlerinizde, üniversitelerde, 
derslerinizde Bobby Seale'den bahsetmek için size, hepinize güveniyorum; 
itiraz etmek ve bazen de hocalannıza ve bizzat polise karşı gelmek gerek. 


Ve, size bir kere daha söylüyorum, zira bu önemli, iş simgesel hareketlerde 
değil, gerçek edimlerdedir. Ve daha da gerekirse, demek istiyorum ki eğer 
Black Panther Party sizden bunu isterse, baştan başa Amerika'da Bobby 
Seale lehine ve ırkçılık aleyhine propaganda yapmak için üniversitelerinizi 
boşaltmalı, derslerinizi terk etmelisiniz. 


Bobby Seale'in hayatı, Black Panther Party'nin varlığı, dip-lomalannızdan 
önde gelir. Şimdi hayatla, sadece baloncuklar yapmaya kadir kırmızı 
balıklar yetiştirilen rahat akvaryumlann içinde -Amerikan üniversiteleri 
demek istiyorum- değil, hayatla doğrudan karşı karşıya gelmek gerek - ve 
bunun için gerekli fı-ziksel, maddi ve zihinsel imkânlara sahipsiniz. 


Bobby Seale'in hayatı size bağlı. Sizin gerçek hayatınız Black Panther 
Party'ye bağlı. 


»* 


Ek bölüm? 


Amerikan uygarlığı diye adlandırılan şey yok olacak. Çoktan öldü çünkü 
horgörü üzerine kuruluydu. Mesela, zenginlerin yoksullara karşı horgörüsü, 
Beyazlar'ın Siyahlar'a karşı horgörüsü, vs. Horgörü üzerine kurulu her 
uygarlık mutlaka yok olmak zorundadır. Ve horgörüden ahlaki terimlerle 
değil, işleve ilişkin terimlerle bahsediyorum: Demek istiyorum ki horgörü, 
kurum olarak, kendi eriticisini ve ortaya çıkardığı şeyin eriticisini içerir. 


Diyeceksiniz ki, Amerika'nın işlerine karışıyorum: Çünkü o benim kendi 
işlerime ve hemen her yerde, bütün dünyanın işlerine karışarak bana örnek 
oldu. Kore'yle uğraştıktan sonra, Vietnam'la uğraşıyor, sonra Laos'la, bugün 
Kamboçya'yla, ben de Amerika'yla uğraşıyorum. 


Sıradaki kurumlan, biraz kanşık olarak, ifşa ediyorum: önce Basın. 
Amerikalılar'a verilen haberler cinai çünkü uçuk pembe olarak 
sunuluyorlar, ya da hiç sunulmuyorlar. New York Times yalan söylüyor. 
Look dergisi unutkanlıktan, ihtiyattan ya da korkaklıktan yalan söylüyor. 
Çıplak hakikat onu da korkutuyor. New Yorker zekâ geriliğinden yalan 
söylüyor, üç Siyah'ı dört beyaz polis memuruna karşı tuzak kurmaya iten 
asıl sebepleri vermekten kaçındığında televizyon da yalan söylüyor. Tüm 
haber imkânlannı elinde tutan Basın, haber vermeyi reddetmekle, 
Amerikalılar'ın anlı şanlı aptallığından sorumludur. 


Batılılar tarafından ilk anlamından saptınlan bir doğu masalından doğmuş 
olan Kilise; bir baskı aracı haline geldi, özellikle burada Siyahlar'a karşı. 
Efendiye -Beyaz'a- saygı göstermek için hıristiyanca uysallığı vaaz ediyor 
onlara ve Eski Ahit aracılığıyla, başkaldıranlara cehennemin ateşlerini vaat 
ediyor. 


Yardım ettiklerini ileri sürdükleri kişileri denetleyen, sınırsız güce sahip 
firmaların -Ford Vakfı, Rockefeller Enstitüsü, vs.- denetlediği 
"Hayırseverlik" Kurumlan. 


Sendikalar, size onlardan bahsetmeme pek lüzum yok, çünkü onlar sizin 
düşmanlarınız, ve, işin en dokunaklı tarafı, işçiler kendi kendilerinin 
düşmanlan. Neticede patronlann kurbanlan olduklannı kendilerine 


unutturmak için, salakça bir konfora ve Siyahlar'a karşı saldırgan bir 
ırkçılığa sığınıyorlar. 


Üniversite'yi unutmuyorum. Üniversiteler. Size sahte bir kültür öğretiyorlar, 
kabul edilen tek değerin nicel mahiyette olduğu bir kültür. Üniversite sizi 
bir sayıdaki bir rakam haline getirmekle yetinmeyip, mesela beş yüz bin 
mühendis yetiştirdiğinde, sizde güvenlik, rahatlık ihtiyacını geliştiriyor ve, 
doğal olarak, sizi patronlara, ve onlann da ötesinde, zihinsel vasatlığını 
bildiğiniz siyasetçilere hizmet edecek şekilde eğitiyor. Öyle ki, bilgin olmak 
isteyen sizler, sonunda vasat bir siyasetçinin masasındaki -ama masanın 
ucunda- bir sandalyede oturacaksınız. Ve bundan gurur duyacaksınız. 


Devam ediyorum: bir diğer kurum, Reklam verenler. Gazete sayfalan aptal 
reklamlarla dolu. Televizyon kanallan da öyle. Ve reklam verenler, gazete 
ve televizyonu boykot etmekle tehdit ederek, onlann yöneticilerini 
titretiyorlar. Öyle ki burada, ABD' de, sizi harekete geçiren, sınırsız bir 
titreme. Herkes herkesin karşısında titriyor. En güçlü en zayıfın karşısında, 
en az Salak olan en salak olanın karşısında. Gene Amerikan dinamizmi 
dedikleri şey, bütün ülkenin uzun uzun titremesi. 


Bu listeyi baş Kurumla bitireceğim: Polis. O da korkutuyor. Tehdit ediyor, 
ama titriyor. Kendinden çok emin değil. Üç gün önce, eski başkan Johnson, 
Warren Komisyonu'nun? Kennedy suikastinin tek suçlusu olarak Oswald'ı 
göstermekle yanıldığını söyledi. Ve, alayın daniskası, Warren 
Komisyonu'na kefil olan, Polis'in yüce hâkimi, Johnson'un ta kendisiydi. Bu 
çelişki -ya da bu 360 derecelik dönüş- müthiş bir kahkahaya sebep olabilir. 
Her halükârda, Pekin'de buna çok gülmüşlerdir! Ama burada, sonuçta, 
acıklı bir şey bu. 


1 Mayıs 1970'te, New Haven'daki Yale Üniversitesi'nde 


Kara Panterler'le birlikte 


« Filistinliler m 
» İsyan Eden Halklardan Yana Oldum 


Delpech ile Söyleşi 


IR 


Genet'nin eserinden alınma kelimeler: "Kendimi beni gördükleri gibi alçak, 
hain, hırsız, ibne olarak görüyordum" (Journal du voleur ("Hırsızın 
Günlüğü”), Gallimard, 1949, s. 186). 


2 
Genet'nin sabıka dosyasındaki bilgiler ışığında -ve çocuk cezaevinde 


geçirdiği yıllar göz önüne alınırsa-, Genet'nin hapiste be$ ile altı yıl 
arasında kaldığı düşünülebilir. 


3 
Lee Harvey Oswald, 22 Kasım 1963'te öldürülen Başkan John Ken- 


ncdy'nin katili olarak bilinir. Kendisi de. pek aydınlığa kavuşmamış 
şartlarda, suikastten iki gUn sonra Jack Rubinstein tarafından öldürülmüştü. 


IR 


Alıntının doğrusu: "Şiir veya artıklan kullanma sanatı. Boku kullanma ve 
onu size yedirme sanatı" (Pompes funibres ("Cenaze Töreni"), Galli-mard, 
1953, "L'Imaginaire" dizisi, s. 190). 


2 


1961'de L'Arbalfcte Yayınlan tarafından yayımlanan Paravanlar oyununun 
dünya prömiyeri 1961'de Berlin'de yapılım;. Fransa'da ancak 1966'da. 
Roger Blin'in yönetmenliğinde. Thiâtre de IOd/on'da sahnelenebilmi$ti. 


6 


Söz konusu kişi Jean Cocteau'nun sekreteri Paul Morihien'dir; Aralık 
1943'te gizli olarak ve Robert Denoel ile ortaklaşa Çiçeklerin M e ry e mini 
yayımlamıştır. Dolayısıyla bu kitabın ilk okurları çoğunlukla Cocteau'nun 
çevresindeki insanlar olmuştur. 


Z 


Caryl Chessman (1921 doğumlu) tecavüz ve silahlı soygun suçlarından 
ölüme mahküm edilmişti. Hapishanede geçirdiği on iki yıl boyunca, ıslah 
olmuş, öğretimini sürdürmüş, savunmasını düzenlemiş ve hapishane 
deneyimi üzerine bir deneme yayımlamışU, Celi 2455. Popülerliğine ve çok 
sayıda aydının desteğine rağmen, affedilme başvurusu reddedilmiş ve 
1960'ta Sole-dad hapishanesinde idam edilmişti. 


8 


Genet burada ufak bir yanlışlık yapıyor: "İdam Mahkümu" ("Le Con-damn6 
â Mort") şiirini Cocteau'ya götüren yazar ve avukat Guillaume Hanoteau 
değil. La Table Ronde'un gelecekteki yayın yönetmeni Roland Lauden- 
bach'tır. Ayrıca, şiir kitabı Cocteau'nun parasıyla değil yazarın parasıyla 
yayımlanmıştı. 


3 


Ulusal Kurtuluş Cephesi (FUN). milliyetçi Cezayir partisi, Cezayir'in 
bağımsızlığı mücadelesini harekete geçiren unsur olmuştu. 


10 
Uzun süre "kızıl piskopos" olarak kabul edilen Kardinal Lidnart, davasını 


desteklediği işçi papazların girişimine katıldı ve 11 Ekim 1962'de Papa 
XXIII. Jean'ın açtığı 2. Vatikan Konsili'nde önemli bir rol oynadı. 


1 
Besteci Pierre Boulez ile olan bu ortak projeye ilk defa değiniyor. Bu 


projeden vazgeçilmemiş ancak sonuca da ulaşılmamıştı. ölümünde, Genet 
bir librettonun birkaç taslağını bırakmıştı. 


12 


Censier Sokağı'nda bulunan Paris III Üniversitesi. 


13 


Sol siyasi partilerin ve sendikaların öğrencilerin yanında yer alarak 
katıldıktan ilk gösteri. 


Ji 


Ariel: Shakespearc'in fırtına'sındaki hava perisi. 


iel 


Genet'nin ABD'ye geldiği dönemde, Black Panther Party'nin başkanı ve 
kurucularından Bobby Seale (1936 doğumlu) hapistedir. Ağustos 1969'da 
Kaliforniya'da tutuklanan Seale, önce Ağustos 1968'de Chicago'da bir 
ayaklanma başlatmakla; daha sonra, daha ciddi bir şekilde, kendi partisinin 
üyelerinden olan, FBI'a bilgi temin ettiğinden şüphelenilen Alex Racley'nin 
"tasfi-ye"sini emretmekle suçlanır. Racley'nin cesedi New Haven'da 
bulunmuştur. Bobby Seale karan beklemekte ve ölüm cezasına çarptınlma 
tehlikesiyle karşı karşıya bulunmaktadır. (Uzun ancak çok yankı uyandıran 


bir davanın sonunda masum bulunur, beraat eder ve 1971'de salıverilir.) 
Bkz. Gilbert Moo-re, A Special Rage, Harper and Row Publishers, New 
York, 1971. 


16 


Genet "tiyatro dönemi"ni olduğundan daha bütünsel bir şekilde görme 
eğilimindedir. Gerçekte, Gözetim Altıda ve Hizmetçiler (Splendid ve 
Hiliogabale, Don Juan, vd. gibi, elyazmalan kaybolmuş ya da yok edilmiş 
pek çok oyun bir yana) burada değindiği altı yıllık sessizlikten önce 
yazılmışlardı. 


17 


Kaliforniya valisi Ronald Reagan, Bobby Seale'in iade edilmesi lehine karar 
bildirmişti. Bobby Seale New Havcn'a, ölüm cezasının geçerli olduğu 
Connecticut Eyaleti'ne gönderilmek üzereydi. 


18 


Black Boy'un yazarı Richard Wrighl (1908-1960), kendi kuşağının en büyük 
siyah Amerikalı yazan olarak kabul edilir Burada ona gösterilen saygı 
kuşkusuz simgesel olarak ele alınmalıdır, çünkü R. Wright'ın bir kitabının 
ilk Fransızca çevirisi, Tom Amca'nın Çocukları, 1946 tarihlidir, yani 
Genet'nin son hapisten çıkışından iki yıl sonra. 


19 


Genet'nin Amerika Birleşik Devletlerine girerkenki "alışılmamış koşullar") 
şunlardır: Paris'teki Amerikan Konsolosluğu ona giriş vizesi vermeyi 
reddedince, Genet 1 Mart'ta Kanada'ya gidip orada aynı başvuruyu 
tekrarladı ancak başanh olamadı. Bunun üzerine. Amerikan toprağına, en az 
kullanılan sınır karakollanmn birinden girmeyi deneme karan aldı. Yanında 
Jacgues Maglia ile sınıra gitti. İki Fransız'ın geldiğini görünce La 
Marseillaise'i mırıldanmaya koyulan vize kontrol memurunun bir anlık 
dalgınlığından yararlanan Genet, kontrolden geçmiş olan arkadaşının 
pasaportuyla kendisininkini değiştirdi ve polis memuru pasaporta yeni 


baştan ikinci bir damga vurdu. 5 Mart akşamı Genet New York'a 
Panterler'le buluştu. 


20 


Burada anılan olaylar 14 Nisan 1970'te, Jean Genet. David Hilliard ve 
Emory Douglas'ın (Black Panther Party'nin Kültür Bakanı) Bobby Seale 
davasının bir ön-oturumuna katıldıkları New Haven mahkemesinde geçti. 


Bir ara, Bobby Seale'in avukatı Charles Garry, müvekkilinin bir bildirisini 
David Hilliard'a uzam, o da bildiriyi okumaya kalktı. Bir polis memuru onu 
engellemek istedi. David Hilliard ve Emory Douglas karşı koyduklarından 
tutuklandılar ve hemen oracıkta altı ay hapis cezasına çarptırıldılar. Şiddetli 
itirazlarına rağmen mahkeme salonundan çıkarılan Genet, bir saat sonra 
tutuklamanın bir raporunu International New Service'e verdi, 17 Nisan 
1970'te inceleme mektubu Yale Üniversitesi Kara Panterler'e Destek 
Komitesi tarafından yayımlandı. Birkaç gün sonra, Panterlerin yöneticileri, 
mahkemeden özür diledikten sonra salıverildiler. 


va 
Amerika Birleşik Devletleri Başkan Yardımcısı Spiro Agnew, Kara 


Panterler'e karşı çok sert bir kampanya yürüttü. Vergi kaçakçılığından 
hakkında kovuşturma açıldığından, 1973'te görevinden istifa etti. 


22 
G. Clemenceau, Zola'nın 1898'de "itham Ediyorum" ("J'accuse") yazısını 


yayımladığı L'Aurore gazetesinin müdüriiydü. Jaurfes bu yazıyı "yüzyılın 
en büyük devrimci eylemi" olarak tanımlamıştı. 


PE 


Bu ek bölüm New Haven'da okunmamıştı. 


24 


Warren Komisyonu, John Kennedy'nin ölümünün ertesi günü, hangi 
koşullarda katledildiğini aydınlatmak için oluşturulmuştu. Raporunu 27 
Eylül 1964'te yayımlamış ve J. Kennedy'nin tek başına hareket eden L. H. 
Oswald tarafından öldürüldüğü tezini savunmuştu. 


Beyaz Dünyaya Yöneltilen Kin Michele Manceaux ile Söyleşi 


Bu söyleşi Genet'nin girişimi üzerine -ender bir olay- gerçekleşti. 
Amerika Birleşik Devletleri'nde iki ay kaldıktan sonra Paris'e 
döndüğünde yazar, “Kara Panterler'le Dayanışma Komiteleri" 
kurmayı teşvik etme ve Fransız sol kamuoyunu Panterlerin maruz 
kaldığı baskı konusunda duyarlı kılma görevini üstlenmişti. Bu amaçla, 
gazeteci ve sol militan Michele Manceaux ile temasa geçti ve çok satan 
bir haftalık dergide, Le Nouvel observateur'de, söyleşi biçiminde bir 
makale yayımlamaya karar verdiler. Genet'nin dayattığı tek şart, 
kendisine yalnızca Kara Panterler'e ilişkin tanıklığını ortaya koyacak 
sorular yöneltilmesiydi. 


Söyleşi 10 Mayıs 1970'te, Genet'nin Paris'e gelişinden üç gün sonra, 
kaldığı otel odasında yapıldı. Genet söyleşide, pek çok noktada, on gün 
kadar önce "May Day Speech"te geliştirdiği tartışmayı ele almakta, 
hatta kimi tekrarlara gitmektedir. 25 Mayıs 1970'te Le Nouvel 
observateur'de (sayı 289, ss. 38-41) yayımlanan makale, Richard 
Seaver tarafından derhal İngilizce'ye çevrilmiş ve aynı yıl New York'ta, 
Evergreen Revievv'nun eylül sayısında çıkmıştır. Daha sonra İngiltere, 
Almanya ve İtalya'da da çevrilip yayımlanmıştır. 


MİCHELE MANCEA UX - Kara Panterler'le Amerika Birleşik 
Devletleri'nde nasıl buluştunuz? 


GENET - Black Panther Party'nin iki üyesi Paris'e beni görmeye geldiler ve 
onlara yardım etmek için ne yapabileceğimi sordular.! Sanırım kafalarında 
onlara Paris'te yardım etmem vardı ama ben: "En kolayı Amerika'ya gitmek 
olur," dedim. Bu cevap onlan biraz şaşırtmış gibime geldi. Bana: "Öyleyse 
gelin. Ne zaman istersiniz?" dediler. Ben de: "Yarın," dedim. Daha da 
şaşırdılar ama hemen karşılık verdiler: "Anlaştık, sizi gelip alırız." Bu 
şekilde gittim. Zaten vizem yoktu. 


M.M. - Chicago Kurultayı? üzerine yazdığınızdan beri vizeniz yok mu? 


G. - Yok, hiç vizem olmadı. Vermiyorlar. 


M.M. - Öyleyse nasıl hallediyorsunuz? 


G. - Sının geçmek çok kolay. Fransız yazarlan, sendikacıla-n da Amerika'ya 
gidip BPP için konferanslar vermeliler. Zaten Paris'te BPP ile bir dayanışma 
komitesi kuruldu. 


1. 20 Şubat 1970'te, Kara Panterler'in uluslararası temsilcisi Connie 
Mathews, Genet'yle ilk defa karşılaştı ve desteğini rica etti. 


2. Demokrat Parti'nin 25, 26, 27 ve 28 Ağustos 1968'de Chicago'da 
toplanan kurultayı. Amerikan dergisi Esguire"in yazıişleri müdürü Harold 
Ha-yes, Demokrat Parti Kurultayı üzerine makale yazmaları için William 
Burro-ughs ve Terry Southem'le anlaşmıştır ve Samuel Beckett, Jean Genet 
ve Fugine lonesco'yu da projeye katmak üzere Paris'e gelir. Beckett ve 
lonesco teklifi kabul etmezler. Genet Esguire'da Vietnam üzerine bir makale 
yazmaktan memnun olacağını söyleyince. Hayes durumu açıklar, önerilen 
konudan pek heyecanlanmayan Genet, Vietnam üzerine yazacağı metni de 
yayımlaması koşuluyla teklifi kabul eder. ABD'ye yapacağı bu ilk 
yolculukta Genet, Amerikan Konsolosluğu'nun Kasım 1965'te ona koyduğu 
vize yasağını kaldırmayı başaramaz ve ülkeye kaçak olarak girer 
(Kanada'ya gidip, sının gizlice geçerek). Genet 24 Ağustos'ta Chicago'ya 
vanr ve Esguire dergisinin "muhabirleri" ile buluşur (W. Burroughs, T. 
Southern ve ünlü Amerikalı gazeteci John Sack). Chicago'da geçirdiği dört 
gün üzerine bir çeşit "röportaj" olan "Meclis üyeleri" başlıklı makalesi 
Richard Seaver tarafından çevrilir ve Kasım 1968'de, Esguire'm özel olarak 
Demokrat Parti Kurultayı'na ayrılmış sayısında yayımlanır (cilt 70, sayı 5, 
ss. 86-89). Ancak Genet, 1968 Eylülü başında. Vietnam'la ilgili makalesi 
"Yüz Bin Yıldıza Selam"ı Harold Hayes'e teslim ettiğinde, metni okuyunca 
dehşete kapılan Hayes, ona böyie bir makalenin Esguire'd& 
yayımlanamayacağını bildirir. Müthiş bir öfkeye kapılan Genet, derginin 
yazı için para ödemeyeceğini de öğrenince öfkesi iyice artar ve, metnin 
çevirmeni Richard Seaver'ın tanık olduğu üzere, redaksiyon bürolarına girip 
makalelerinin el yazmalarını yırtar. Makalelerin çevirileri yok olmaktan 
kurtulmuş olduğundan, Fransızca'ya İngilizce'den çevrilmişlerdir. 


M.M. - Belki davalan onlann davası değildir. Neden sizin davanız? 


G. - Eğer samimiysem, şunu söylemeliyim ki beni ilk etkileyen şey, 
dünyayı yeniden yaratma kaygılan olmadı. Elbette, bu da gelecek ve buna 
karşı duyarsız değilim, ama kendimi onlara anında yakın hissetmemi 
sağlayan şey, beyaz dünyaya yönelttikleri kindi, bir toplumu yok etme, 
parçalama kaygılanydı. Çok gençken benim de böyle bir kaygım vardı ama 
dünyayı tek başıma değiştiremezdim. Onu ancak bozabilir, biraz yoldan 
çıkartabilirdim. Dili bozmakla yapmayı denedim bunu, yani pek soylu 
görünen -aynca öyledir belki de, bilinmez- şu Fransız dilinin içinde 
denedim bunu. 


M.M. - Kendinizi bir devrimci olarak görüyor musunuz? 


G. - Benim konumum bir serserinin konumu, bir devrimcinin değil. 
Kendimi tanımlamamı nasıl istersiniz? Hem sonra sırtıma yapıştınlabilecek 
kelimelerin hiçbir önemi yok: hırsız, eşcinsel... şimdi de devrimci. Hayır, 
devrimci olduğumu söylemek gelmiyor içimden. 


M.M. - Neden mesela Fransa'daki göçmen işçilere değil de Amerikalı 
Siyahlar'a yardım etmeyi seçtiniz? 


G. - Panterler'e yardım ettimse, bunu benden istedikleri içindi. Göçmen 
işçiler benden bir şey istemediler. Hem sonra Panterler beni olduğum gibi 
kabul ettiler. Onlarda katı bir ahlakçılık yok. Yirmi dört saatin yirmi 
dördünde de militanlar. Her pazar, saat beş ile yedi arası, militanlar siyasi 
eğitim dersleri veriyorlar. Bazen ben de, geceleyin, elde tüfek yapılan 
yetiştirme kurslanna katıldım. Kadınlar erkeklerle aynı işi yapıyorlar. Bütün 
Panter evleri siyah mahallelerin içinde ve gece gündüz silahlı nöbetçiler 
tarafından gözetleniyorlar. Gene de polis, çeşitli bahaneler altında -en sık 
başvurulanı uyuşturucudur- baskınlar, çoğu öldürücü baskınlar 
düzenlemenin bir yolunu buluyor. BPP üyelerinin hiç araba direksiyonuna 
geçmediğini biliyor musunuz? Trafik kurallannı ihlal, gerçek veya 
uydurma, düşmek istemedikleri bir tuzak. 


Panterler'in evlerinin pancurlan zırhlı, kapılan kum torbala-nyla 
sağlamlaştırılmış, kimin geldiğini görebilmek için merdivenlere aynalar ve 
göz yaşartıcı bombalardan korunmak için demir kafesler konmuş. Kinin 
ortasında yaşıyorlar. 


M.M. - İçleri de kin mi dolu? 
G. - Beyaz toplumun baskıcı biçimi için, evet diyebilirim. 
M.M. - Nasıl oluyor da Beyazlar'la işbirliği yapmayı kabul ediyorlar? 


G. - Şartsız kabul etmiyorlar. Kimi sınırlı harekâtlar için anlaşmalar 
yapıyorlar. Aynı şekilde, beyaz örgütler de onlarla anlaşmalar yaptılar, 
mesela New Haven ve Washington gösterileri için.1 


M.M. - "Black Studies"den,3 zenciliklerini geliştirmekten yanalar mı? 


G. - "Black Studies"'in taşıyabileceği tehlikeyi gördüler. Kendilerini bir 
Afrika bağlamına yerleştirmekle, giderek daha çok ihtiyaç duyduktan 
teknolojiden kopuyorlardı. Bütün siyasi rejimler onlara Beyazlar'ınkiyle eşit 
bir konum vermekte başan-sız olduklanndan, ancak sosyalizmde bir çıkar 
yol bulacaklannı anladılar. Bu bakımdan kavgalan yalnızca ırkçılık karşıtı 
bir kavga değil, dünyadaki bütün solcu insanlann davası olması gereken 
topyekün bir kavga. 


Amerikan solu artık içi boş hareketler değil, dolu edimler yapma imkânına 
sahip. Bir anlamda, bir eylem sahasına sahip. Mesela, Bobby Seale'in 
serbest bırakılması için mücadele, BPP'ye yardım. Simgeler, olacak olan bir 
eyleme değil, olmuş olan bir eyleme gönderme yaparlar, çünkü yapılan her 
eylem (devrimci eylemlerden bahsediyorum) daha önceden bilinen 
örneklerden gereği gibi yararlanamaz. Onun için de tüm devrimci edimler 
dünyanın başlangıcının o tazeliğine sahiptir. Fakat simgesel bir hareket 
veya hareketler bütünü şu anlamda idealisttir: o hareketleri yerine getiren ya 
da simgeyi benimseyen insanları hoşnut kılarak, onlann geri döndürülemez 
güçte gerçek edimler gerçekleştirmelerini önler. Simgesel bir tutum hem 
liberal vicdan rahatlığı, hem de devrim için her şeyin denendiğine inandıran 
bir durumdur sanıyorum. Gerçek ve görünüşte ufak çaplı edimler yerine 
getirmek, teatral ve gereksiz gösterilerden daha iyidir. 


M.M. - Amerika Birleşik Devletleri'nde ne gibi gerçek edimler yerine 
getirdiniz? 


G. - Bobby Seale'den ve BPP'ye yardımdan bahsetmek için, BPP'nin 
hizmetinde şehirden şehire, üniversiteden üniversiteye gidiyordum. Bu 
konferanslann iki hedefi vardı: hareketi halka yaymak ve para toplamak. 
Massachusetts Institute of Technology'ye, Yale'e, Columbia'ya, Los 
Angeles'e, vs. gittim, en büyük üniversiteler böylece kapılannı BPP'ye 
açıyorlardı. 


M.M. - Öğrencilere ne diyordunuz? 


G. - Salak olduklannı ve Bobby Seale'e yardım etmek gerektiğini. Panterler 
de konuşuyorlardı. Benim kadar uzun süre. 


M.M. - Bobby Seale hakkında ne diyordunuz? 


G. - Bobby Seale davasında, Chicago'daki mahkemede sekiz sanık var? 
Sekizinden yedisi sonuçta kefaletle serbest bırakıldılar. Ama Siyahlar'dan 
istendiği gibi, kesinlikle ödenmesi imkânsız, 150 000 dolarlık akıl almaz 
kefaletlerle değil. Sanıklardan bir tanesi hapiste kaldı ve bir süre Amerikan 
solu onunla hiç ilgilenmedi, ve bu adam, ne tesadüf ki, Siyah. Ve BPP'nin 
başkanı. Bobby Seale. Connecticut'ta işlenmiş bir cinayetle suçlandığını 
biliyorum, ama cinayet işlendiği sırada Connecticut'ta olmadığını da 
biliyorum ve Yale başkanı Bay Brewster'm Bobby Seale'in yasalara uygun 
bir şekilde yargılanma şansının az olduğunu söylediğini? de biliyorum. Bu 
davada susmak, bir insanın Siyah olduğu için suçlu olduğunu kabul etmek 
demektir. Dreyfus Davası zamanında olduğu gibi, bir suçlu vardı, o da 
Yahudi idi. Bugün Amerika Birleşik Devletleri'nde, suçlu Zenci. Dreyfus 
Davası'yla koşutluğu buraya kadar, zira kabul etmeliyim ki Amerika 
Birleşik Devletleri'nde henüz ne bir Clemence-au, ne bir Jaur&s, ne de 
özellikle, aydınlar arasında, "itham Ediyorum'A yazacak bir Zoia var. Bu 
ülkenin yargıçlarını ve ırkçı olarak kalmış olan Beyazlar'ın çoğunluğunu 
mahküm edecek bir "İtham Ediyorum.” 


M.M. - Bu ırkçılığı bizzat siz somut olarak saptadınız mı? 


G. - Orada Siyahlar'ın arasında bir Beyaz olarak yaşarken, bunu her gün 
saptadım. Küçük ayrıntılarda bile. Mesela bir uçağa biniyorum. Önümdeki 
Siyah'a valizini açmasını emrediyorlar. Valizin içinde üç gömlekle üç 
pantolon var. Uçağa girmesine izin veriyorlar. Bana ise hiçbir şey 


sorulmuyor. New Haven mahkemesinde, fikrimi sormadan, beni Beyazlar'la 
birlikte oturmaya zorladılar. 


Irkçılığı siz kendiniz de saptayabilirsiniz. Kent'te öldürülen dört öğrenciden 
bakın nasıl bahsediyorlar.? Basında iri puntolar. Bir ilgi seli. Ondan birkaç 
gün sonra, Jackson'da (Mississippi) iki öğrenci öldürüldü. Gazetelerin son 
sayfasında bahsediyorlar bundan. Diğer haberler arasında bir haber. Neden? 
O iki öğrenci Siyah”tı. 


M.M. - Siyah bir ırkçılık da var mı? 


G. - Hayır. Olabilir. Eğer ırkçılık, insanları daha iyi sömürmek için onlara 
yöneltilen horgörü ise, bu tanımın Beyazlar'a kıyasla Siyahlar'a 
uygulanamayacağını kabul etmek lazım. 


M.M. - David Hilliard, hapisteki Panterler'in kendilerini savaş tutsaklan 
olarak görmeleri gerektiğini söylüyor. Bu konuda ne düşünüyorsunuz? 


G. - Düşüncemi kesin bir tarzda belirtmekte tereddüt ediyorum, ama 
gerçekten de bana öyle geliyor ki, eğer Beyazlar karşısında Siyahlar'ın 
durumunu bir metropol içindeki sömürgelilerin durumu olarak düşünürsek, 
metropolün pek çok tutsak aldığını söylemek zorundayız. BPP'nin Amerika 
Birleşik Devletle-ri'ndeki mücadelesini baskı araçlanna karşı bir savaş 
olarak düşünmek lazım. 


M.M. - Bu kavga şiddeti de kapsıyor mu? 


G. - Savaş ancak şiddet içinde geçebilir. Beyazlar Siyahlar'a şiddete 
başvurmamayı vaaz ederlerken, bir şiddet durumunun eskiden beri, köle 
tüccarlan zamanından beri kendini gösterdiğinin bilincinde değiller mi? Üç 
yüz, dört yüz yıldır birikmiş olan bu horgörü kütlesi şiddet değil mi? Bir 
Beyaz, serbest bırakılmak için 10 000 dolar öderken, aynı suç için bir 
Siyah'tan 100 000-150 000 dolar istenmesi de şiddet değil mi? Siyah-lar'dan 
çok miktarda 100 000 dolarlık kefalet ücretleri istendiğini gördüm. 
Beyazlar'dan değil. Bu durumda şiddete başvurmamayı vaaz etmek, 
Siyahlar'a kendilerini koruma imkânlannı tanımayı reddetmek demektir. 
Beyazlar'ın şiddete başvurmama tutumu, ahlaki heveskârlıktır. Başka bir 


şey değil. Kaldı ki şiddet ve şiddete başvurmama bence bir sonuca 
götürecek yöntem şeklinde kullanılmalıdır. 


M.M. - BPP'nin ideolojisi nedir? 


G. - Kavgalannda bir sınıf kavgası görüyorlar. Hedefleri Marksist tarzda bir 
devrim. Bu, baskının sertliğini açıklıyor. Hükümet, Kara Panterler'in 
karşısında gözlerini kan bürümesi gerektiğini gayet iyi biliyor. Panterler, 
eğer biraz siyasallaşmış bir çeşit Selamet Ordusu olmayı kabul etselerdi, 
siyah hatta beyaz toplulukta belki daha geniş bir dinleyici kitlesine sahip 
olabilirlerdi, ama bu, bilinçli olarak devrimci hedeflerinin zararına olurdu. 
Bana göre bu onlan desteklemem için bir sebep: tam Amerikan toprağının 
bağnnda emperyalizme karşı mücadele yürütüyorlar. 


M.M. - Baskı kendini nasıl gösteriyor? 


G. -Çok anlamlı bir biçimde. 2 Mayıs 1967'den bu yana Panterler'deki tüm 
baskı vakalannı çıkardım ve saydım. Rakamlar çok anlamlı: 2 Mayıs 
1967'den 28 Eylül 1968'e 55 dava vakası. 130 sorgulama. 5 maktul. On yedi 
ayda. Ekim 1968'den Aralık 1969”a, yani on beş ayda, 373 dava vakası, 735 
sorgulama ve 24 maktul saydım. Bu iki dönem arasında ne oldu? Nixon 
hükümeti Johnson hükümetinin yerine geçti ve sayarsanız, baskının aşağı 
yukan yedi kat arttığını görürsünüz. 


Size Baltimore davasından bahsetmek isterim, çünkü çok önemli. 
Baltimore'da, 30 Nisan'da, FBI'ın Panterler'in evine baskını. On kişi 
tutuklanır ve polis sekiz kaçağın olduğunu iddia eder. Bahane: Ekim 
1969”da, işkence görmüş olduğu ve Temmuz 1969'da öldüğü anlaşılan bir 
Siyah'ın cesedi bulunmuştur. Polisler, söz konusu kişinin Panterler 
tarafından öldürülmüş bir muhbir olduğunu iddia ederler. Aslında, maktul 
Anderson hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı, ama bu bahaneden 
yararlanmak, tutuklamalannı haklı çıkaracak kanıta benzer bir şey bulmak 
isterler. Sekiz kaçağı arama bahanesiyle kendilerine her şeyi yapma hakkını 
tanıyabilir ve bu cinayeti istedikleri kişiye yıkabilirler. 


M.M. - Gene de polis kendini haklı gösterme ihtiyacını duyuyor, öyle mi? 


G. - Evet, çünkü Panterler, ve becerikli olduklan nokta da bu, gizlilik içinde 
yaşamıyorlar. Fotoğraflan görülebilir. Uçağa biniyorlar. Her yerde 
görünüyorlar. Tanınıyorlar. İhtiyat tedbiri olarak yapıyorlar bunu. Sonuç 
olarak,- bu aydınlık onları gizlilikten daha fazla koruyor, anonim bir 
"sabotajcı"yı tutuklamak, yan resmi bir görevi olan tanınmış ve sorumlu bir 
insanı tutuklamaktan daha kolay. 


M.M. - Kendilerine sıfatlar mı veriyorlar? 


G. - Evet, bakanlar var, sorumlular var. Bölge hükümetleri. Ben Eğitim 
Bakanı Massai Hewitt”e bağlıydım. Ama en çok, Bobby Seale'in yerine 
vekalet eden David Hilliard'la yolculuk ediyordum. Şimdi polis David 
Hilliard'ı ve D.C. dedikleri bir başkasını tutuklamak istiyor; D.C. 
saklanıyor. Baltimore operasyonunu yaptılar ve 30 Nisan'da, David 
Hilliard'm New Haven'da konuşacağı günün arifesinde, tutuklama 
müzekkerelerini çıkardılar. New Haven'a gitmesinler diye siyah nüfusun 
gözünü korkuttular, ama biz dışanda yirmi bin kişinin önünde konuştuk. 
Nevv Haven Bobby Seale'in hapiste tutulduğu yer. Size bundan 
bahsediyorsam, bunun nedeni Panterler'in benden Baltimore davası için 
olabildiğince çok tanıtım yapılmasını istediğindendir. Bunda çok ciddi bir 
tehdit görüyorlar. 


M.M. - Panterler kendilerini gerillacı olarak görüyorlar mı? 


G. - Gerillacı ne demek? Başkalarının kullandığı kelimeleri kullanamam 
ben. Şunu diyebilirim: Böyleler, şunu şunu yapıyorlar. 


M.M. - Parayı nasıl temin ediyorlar? 


G. - Para öncelikle 150 000 basılan 25 cent'lik haftalık gazeteden geliyor. 
Genç Siyahlar gazeteyi her yerde satıyorlar. Siyah nüfusun bir bölümü 
BPP'ye aidat ödüyor. Hemen hemen bütün caz toplulukları, her ay, pek çok 
konserin hasılatını veriyor. Bağışlar da var. 


M.M. - Bağışlar Siyahlar'dan mı geliyor, Beyazlar'dan mı? 


G. - Her ikisinden. Mesela, Hollyvvood'da, Jane Fonda'yla beraber bir 
yazarın evindeki bir toplantıya katıldım. Çok kısa sürede epey para 


topladılar. 


M.M. - Nevv York'ta, St. Mark Church'te Panterler'in hep açık bulunan bir 
lokali var. Onlann yaranna tiyatro temsilleri yapılıyor. Kendilerinden 
bahsettirmek konusunda çok zekiler... 


G. - Onlan birer yıldız yapan basın, televizyon, radyo, vs. Onlar bunun için 
özel bir çaba göstermiyorlar. Tutuklandıklann-da yıldız haline geliyorlar... 
BPP folklorik bir grup yahut da bir haydutlar demeği olarak gösterilmek 
istendiği ölçüde habere zaten kasten hile katılmış oluyor. Elbette hiçbir 
zaman tutarlı bir 


devrimci grup olarak göstermiyorlar. 


M.M. - Panterler'le böyle yolculuk ettiğinizde, kendinizi "Beyaz" 
hissediyor muydunuz? 


G. - Doğrusunu söylemek gerekirse, hayır, çok ilginçtir, fark gönpüyordum. 


M.M. - Ama gene de dil engeliniz vardı. İngilizce konuşmuyorsunuz değil 
mi? 


G. - Evet, işte en can sıkıcı olanı buydu. Üstelik Siyahlar'ın hemen hemen 
hepsi gettodan çıktıkları ve anlaşılması güç, hatta bazen beyaz tercümanlar 
bile anlamıyorlardı, bir argo konuştukları için daha da can sıkıcıydı. David 
Hilliard'layken, derdimi anlatmayı gayet iyi beceriyordum: yazışıyorduk. O 
çok karmaşık kelimeler kullanmıyordu, ben de yazdıklarını okuyabiliyor ve 
ona yazabiliyordum. 


M.M. - Yakından gördüğünüz bütün bu şeyleri yaşadıktan sonra Zenciler'i 
aynı şekilde yazar mıydınız? 


G. - İsterseniz tiyatromdan bahsetmeyelim. 
M.M. - Artık yazmak istemiyor musunuz? 


G. - Brecht'in komünizm için hiçbir şey yapmadığını, devrime 
Beaumarchais'nin Figaro'nun Düğünitniin yol açmadığını sanıyorum. Bir 


eser mükemmelliğe ne kadar yakınsa, o kadar çok kendi üzerine kapanır. 
Daha da kötüsü, özlem uyandırır! 


Angela ve Biraderleri 


Bu makale George Jackson'ın davası sırasında meydana gelen acı bir 
olay sonucunda yazılmıştır. 


23 Eylül 1943'te doğan George Jackson, Chicago ve Los An-geles'ın 
siyah gettolarında büyüdü. On yedi yaşındayken, bir benzin 
istasyonundan yetmiş dolarlık soyguna iştirakten tutuklandı ve bir 
yıldan ömür boyuna uzanan hapis cezasına çarptırıldı: her yıl, bir 
tahliye komisyonu, hal ve gidişine bakarak, mahkümun serbest 
bırakılmasına veya tutuklu kalmasına karar verecekti. 


1960'ta hapse giren G. Jackson, her geçen yıl serbest bırakılmasının 
ertelendiğini gördü ve ömrünün kalan on bir yılını Los Angeles, 
Soledad ve San Üuentin hapishanelerinde geçirdi. Küçük suçlu olarak 
girdiği hapiste siyasi militan haline gelip, ırkçılıkla ve Siyahlar'ın 
haklarına saygı İçin mücadele etti. Huey New-ton'ın söylediği gibi 
"yaşayan bir efsane olup”, 1969'da gizlice Black Panther Party'ye 
katıldı. 


13 Ocak 1970'te, Soledad hapishanesinin güvenlik bölgesinin iç 
avlusunda, beyaz ve siyah mahkümlar arasında şiddetli bir kavga 
patlak verdi. Bir kuleye yerleşmiş keskin nişancı gardiyan Miller ateş 
açtı: Bir Beyaz yaralandı, üç Siyah öldü. 


İnsanları yatıştırmak için bir soruşturma açıldı. Ancak üç gün sonra, 
16 Ocak'ta, nişancı beraat etti. Bu hükmün ilan edilmesinden 
neredeyse yarım saat sonra, gene beyaz bir başka gardiyan, John Mills, 
hapishanenin ikinci katındaki bir örtülü balkondan aşağı atıldı. 
Hapishane yönetimi, alelacele, üç suçlu tespit etti: George Jackson, 
John Clutchette ve Fleeta Drumgo. "Soledad Biraderleri" lakabıyla 
anılacak olan bu üç siyah mahkümdur. 


7 Ağustos 1970'te, G. Jackson'ın küçük erkek kardeşi, on yedi 
yaşındaki Jonathan, San Rafaele'deki bir duruşma salonuna girdi. 


Elinde silah, orada yargılanan iki siyah sanığı serbest bira-kıp yargıcı, 
bir avukatı ve jüri üyesi üç kadını, "Soledad Biraderlerinin serbest 
bırakılması karşılığında takas etmek niyetiyle rehin aldı. Kamyoneti 
hareket edeceği sırada polis engelleme ateşi açtı: Jonathan Jackson, 
yargıç Herold Haley ve iki Siyah anında öldüler. 


Birkaç gün sonra, polis soruşturmasında, kaçırma sırasında Jonathan 
Jackson'ın kullandığı silahların Angela Davis adlı, Los Angeles'taki 
California Üniversitesi'nden genç bir felsefe hocası tarafından satın 
alınmış olduğu ortaya çıktı. Üniversitedeki dersleri kaldırılan Angela 
Davis Siyah'tı, Komünist Parti ve Soledad Biraderleri'ni Destekleme 
Komitesi üyesiydi. Suç ortaklığı ile, "adam öldürme ve kaçırma" ile 
suçlanan A. Davis, FBI tarafından Amerika'da en çok aranan on kişilik 
listeye alındı. Fotoğrafı, "son derece tehlikeli" ibaresiyle her yere asıldı, 
ki bu da polise her türlü yetkiyi veriyordu. Asayiş kuvvetlerine teslim 
olursa vurulup öldürüleceğinden korkan A. Davis ortadan kayboldu. 


Genet bu makaleyi bu koşullarda yazmıştır. 31 Ağustos 1970'te Le 
Nouvel observateur'de (sayı 303, ss. 19-21) yayımlanan makale şu 
şekilde sunulmuştu: "Genet, Amerika Birleşik Devletleri'nde Angela 
Davis'le tanıştı. Bu güzel genç kadın yalnız beyaz toplumu reddetmekle 
kalmıyor, Amerikan siyah burjuvazisini de reddediyor - ve bunun için 
de vurulup öldürülecek kadın oluyor." 


Angela Davis adam öldürme ve kaçırma suçundan aranıyor. Yargıç Herold 
Haley'in kaçırıldığı silahlan ya bizzat satın almış ya da kendi adına satın 
aldırmışmış. Daha sonra yargıç ve yargıcı kaçıranlar polis tarafından 
vurulup öldürülmüşler, tşte, Amerikan veya Fransız gazetelerindeki 
makalelerden hemen hemen bütün öğrenebileceğimiz bu. Bu kısalığın 
sebebi basit: çünkü Amerika Birleşik Devletleri'nde haber yok. Elbette, ve 
buıjuva-ziye özgü bir hakikat anlayışına göre, büyük basın, nesnelliğine 
inandırabilmek için, olaylan daha doğrusu kimi somut olaylan kılı kırk 
yararcasına betimliyor. Ancak bu olaylann nedenini -nedenini, nasılım 
değil- açıklamaktan kaçınıyor. Edimin neden işlendiğini söylemiyor. Tatmin 
edici hiçbir açıklamada bulunmuyor. Hele başkaldıran Siyahlar ve 
militanlar söz konusuysa. 


Angela Davis Siyah. Los Angeles Üniversitesi'nde felsefe 


hocası, Amerikan Komünist Partisi üyesi ve bunu gizlemiyor. Faal olarak 
Black Panther Party ile ve, hapisteki Siyahar yararına mücadele veren 
"Soledad Brothers"> adlı bir diğer topluluk kurulduğundan beri onlarla 
çalışıyor. Geçen haziran üniversiteden atıldı. 


Bu çeşitli unsurlar arasında -siyah deri, Black Panthers, Soledad Brothers, 
Üniversite'den atılma, bilgi ve haber yokluğu-bir bağ yok mu, Amerika 
Birleşik Devletleri'nde hep aynı olan bir bağ? Irkçılık. 


Önce habere dönelim. Şurası açık ki, basın ayrıntıları çoğalttığında, 
sonunda okur sadece onlarla ilgileniyor, çünkü böy-lesi daha kolay, onlann 
altında eziliyor ve sonunda olayın kendisi bu aynntı yığını altında 
kayboluyor. Önce basının atikliğinden memnun kalan okur sonunda kendini 
baskı altında hissediyor ve baskıdan kurtulmak için aynntılarla oynuyor, 
onlan kendince bir yerlere yerleştiriyor, olaylan mizacına ve ideolojisine 
göre kafasında yeniden kuruyor. Yargıç Haley'in Siyahlar tarafından 
kaçınlması, Siyahlar tarafından düzenlenen fidye almak amacıyla adam 
kaçırmalar, tecavüzler, suikastler üzerine çıkan bütün makaleleri, bir 
arabanın duruş şeklinden yoldan geçen birinin cebindekilere vanncaya 
kadar hiçbir aynntının unutulmadığı makaleleri okuduktan sonra okunın 
akimda kalan son izlenim, basının becerikli ve namuslu olduğu, Siyahlar'ın 
da zorba olduğudur... 


Angela Davis 26 yaşında. Alabama'da, siyah orta burjuva bir ailede 
doğmuş. Annesi öğretmenmiş. Çok genç yaşta, Sorbon-ne'da Fransız 
edebiyatı öğrenimi görmeden önce, Marksizm'e giriş yapmış. Daha sonra, 
iki yıl boyunca Federal Almanya'da okumuş, sonra Kaliforniya'ya dönüp 
Marcuse konusunda bir felsefe tezinin muadilini vermiş. Sonra her şey çok 
hızlı gelişmiş. Los Angeles Üniversitesine (UÇLA) felsefe hocası olarak 
atanıyor. O zaman, 1968'den 1969'a, Black Panther Party ile birlikte fiilen 
mücadele veriyor, sonra, onlarla temel bir anlaşmazlığa düşmeden, 
komünist grup "Che Lumumba Club"'a katılıyor. 


Bu genç, zarif ve güzel siyah kadın. Amerikan siyah buıju-vazisiyle 
bütünleşmeyi reddediyor. Mart 1970'te, Los Angeles'ta onunla tanıştığımda, 
temel seçimlerini çoktan yapmıştı. Kaliforniya yönetimi için, ve özellikle 
vali Ronald Reagan için, henüz vurulacak değilse de en azından bertaraf 
edilecek, özellikle yüksek öğretimden -son dersi sanırım diyalektik 


materyalizmle ilgiliydi- bertaraf edilecek kadındı. Özelde Panterler genelde 
Siyahlar üzerindeki baskı karşısında, Kamboçya'nın işgali karşısında 
susmak yerine, ihtiyatla geri çekilmek yerine, Angela Davis, Amerika'nın 
dünya yüzündeki kimi halklara karşı, ABD içinde ve dışında gelişen 
kurtuluş hareketlerine karşı tehditlerine muhalefetini giderek daha açık bir 
şekilde belirtti. 


Angela Davis Komünist Parti üyesi. Bundan özel olarak gurur duymaksızın, 
hakikaten savaşmak istendiğinde doğal olarak böyle olması gerektiğini 
düşünüyor gibi göründü bana. Şu nokta üzerinde düşünce belirtmek zordur: 
Hangi anda (eğer öyle bir an varsa), hangi koşulda (eğer öyle bir koşul 
varsa), bir kadın veya bir erkek hiçbir şey dememek üzere konuşmak yerine 
hakikati söylemek üzere doğduklarını anlarlar? Konfor içinde doğmuş, Batı 
kültürü denen kültürle yetiştirilmiş, ders vermesi kabul edilmiş ve 
Amerikan burjuvazisinin hayran olduğu Angela Davis, sadece sözle değil 
edimlerle de siyah gettoya katılması gerektiğini ne zaman anladı? 


Black Panther Party şimdi bütün dünyada ünlü. O da kendiliğinden doğdu, 
Amerikan anayasasını harfi harfine alan ve onu siyah ulusun savunmasına 
uygulayan -henüz yeni olan ancak Malcolm X tarafından harika bir şekilde 
doğrulanan yöntem-Huey Newton'ın neredeyse kehanetimsi bir meydan 
okumasından doğdu. 


Mexico'da, Olimpiyat Oyunları sırasında, madalya kazanan iki Siyah, siyah 
eldivenli sıkılı yumruklarıyla kürsüden seyirciyi selamladıklarında, 
Panterler şan içinde ortaya çıktılar. Onlarla ilgili aklımızda tutmamız 
gereken imge bu işte, ama bu imgeyi son derece tehlikeli gündelik bir 
gerçekliğin imgesiyle tamamlamak lazım. Her gün Panterler zor ve çoğu 
zaman karanlık bir girişimi sürdürüyorlar. 


Bir kere, önce, ne istiyorlar? Hemen şu an için, yurttaşlık haklarının tam 
tamına ve kesin olarak uygulanmasını. Siyah gettolarda, kendilerine verilen 
barakaların hukuki mülkiyetini henüz talep etmeksizin, kimi basit talepler 
dile getiriyorlar: başlangıç için, gettolarda sadece kendileri tarafından 
seçilen siyah polisin bulunmasını istiyorlar. Kendilerine tam istihdam 
sağlanmasını da istiyorlar. Bu çok önemli. İşsiz Siyahlar'ın sayısı giderek 
artıyor ve çalışanların çoğu da ancak yanm gün çalışabiliyor. Siyah aileler 
genellikle kalabalık, ve siyah işçilerle beyaz işçiler arasındaki yaşam düzeyi 


farkı giderek büyüyor. Bunun sonucunda, yalnız gerçek bir yoksulluk değil, 
bir adaletsizlik duygusu da doğuyor. 


Kökenleri dolayısıyla ve daha çok da onu kamu hayatının dışında tutan 
sistem yüzünden, Amerika'nın "siyah ulusu"7 kendisine hiçbir gerçekliğin 
tanınmadığını görüyor. Dolayısıyla Si-yahlar'ın, içine oturtulmuş 
bulundukları ve onlan istediği gibi kullanan beyaz Amerikan ulusunun 
savaşçı ve fetihçi davalarını benimsemek için hiçbir sebepleri yok. 
Dolayısıyla asker olmayı kabul etmek için hiçbir sebepleri yok. 


Günlük faaliyetleri arasında Kara Panterler, siyah çocuklara bedava kahvaltı 
da dağıtıyorlar. Gazeteler basıp satıyorlar, bunların hasılatı hapse atılmış 
siyah militanlan geçici olarak serbest bırakmak için yargıçların istedikleri 
muazzam kefaletleri ödemekte ve polisler yada minutemen tarafından 
öldürülen Siyah-lar'ın dul kanlarına nafaka vermekte kullanılıyor. 
Militanlar, babalan ölmüş siyah çocuklann sorumluluğunu da üstleniyorlar: 
konferanslar ve caz geceleri düzenliyorlar ve buradan elde ettikleri bütün 
para, belki de "eserleri" denebilecek şey için aynlıyor. 


Kara Panterler'in hem şanlı hem korkutucu mitolojik imgelerinin, partiyi 
yaşatmaya yönelik çok basit bir faaliyet üstünde yükseldiği görülebilir. 
Bütün bunlann arasından çok yeni bir şey belirmekte: O da, yıllardan beri 
Siyahlar'ın kendi işlerini pekâlâ kendileri idare edebilecek, en karmaşık 
siyasette gelişme gösterebilecek, cüretkâr devrimci tezler hazırlayıp onlan 
uygulayabilecek güçte olduklannı anlamış olduklandır. Ve bunu Amerikalı 
Beyazlar da anladı: çileden çıkmalan ve baskı bu yüzden. Oğullan, 
mirasçılan, beyaz mirasın hepsini ya da bir kısmını reddedip Panterler'in 
programını onaylar göründükleri için kızgınlıktan daha da büyük. 
Gerçekten de, sayısı giderek artan üniversiteli "radikal" genç ve, birkaç 
aydan beri, fabrikalardaki genç beyaz işçiler böyle yapıyor. 


"Genç" kelimesini yazdım az önce. Angela Davis genç, Hu-ey Nevvton 
genç, Bobby Seale, Eldridge Cleaver, David Hilliard, Panterler genç. Önce 
köle olan bu halkın nasıl evrim geçirdiği görülüyor: yeraltında, havada 
yaşayan, su üstünde yüzen bir halk - ama akıntıya kapılarak değil. 


Afrikalı köklerini inkâr etmeden (bugün, "kıvırcık saçlannı düzleştirmek" 
bir yana, Siyahlar saçlannı kıvırcık bırakıyor ve neredeyse her yeri 


kaplamalannı sağlıyorlar), onlan sadece Afrikalı olduklanna inandırmak 
isteyen giysilerden, süslerden ve hayallerden vazgeçtiler. 


Bu konuda da Kara Panterler düşünmeyi ve güçlü bir şekilde hareket etmeyi 
bildiler. Du Bois, Richard Wright, Fanon, 


Malcolm X, Cleaver, Newton ve Seale'in fikirlerinin yardımıyla, asıl 
geleneğinden uzun süre kopmuş bir halkın, bulmuş olduğunu sandığı ve, 
aslında, tahakküm eden ulus için çok güven verici olan bir folklor biçimi 
altında ortaya çıkan geleneğin içinde kaybolma tehlikesiyle karşı karşıya 
olduğunu anladılar. Bugün genç Beyazlar'ın gözünde onlan çok çekici kılan 
budur şüphesiz, ama onlan giderek tehlikeye atan da bu, zira beyaz yönetim 
onlarda Amerikan kapitalizminin düşmanını ve, daha genel olarak, burjuva 
toplumlannın düşmanını keşfetti. 


Angela gibi Panterler de genç, yani cüretkâr girişimlerden çekinmiyorlar ve 
kibirleri, naif bir şekilde viktoryen olan Amerikan toplumunu dehşete 
düşürüyor. Kendine verdiği havalara rağmen oldukça kabız olan bu 
toplumda, beyaz liberaller kadar, belki de daha fazla ırkçı olan sendikacılar 
ayırt edilmiyor. Dilekçeler imzalayan ama Vietnam savaşını, Kamboçya'ya 
müdahaleyi, Guatemala, Brezilya ve, Küba hariç, bütün Latin Amerika'nın 
sömürülmesini tevekkülle karşılayan liberallere hiç güvenmediğim 
anlaşılmıştır. 


Angela Davis'in de hedefi olan hedeflerine -kurtuluş- ulaşmak için, Kara 
Panterler işe aynı rengi taşıyan kardeşlerini bilgilendirmekle başlıyorlar. 
"Soledad Brothers" örgütü 1970 baha-nnda, Kaliforniya'daki Soledad 
hapishanesinde bulunan ve işkence gören Siyahlar'ın aileleri tarafından 
kuruldu. Angela Davis, Huey Newton'm avukatı Fay Stender ve birkaç kişi 
daha işkenceleri durdurmak ve, önceleri polisler ve beyaz adli merciler 
tarafından gözleri korkutulan siyah mahküm aileleri oğullann-dan veya 
kardeşlerinden artık utanmayıp, anayasanın onlara sağladığı savunma 
imkânlannı daha iyi tanısınlar ve gardiyanlann, hatta beyaz tutuklulann 
mahpus Siyahlar'a yaptıklan muameleler konusunda öğrenmeyi başardıktan 
şeyleri birbirlerine iletsinler diye bir kampanya başlatmışlardı. 


Siyahlar ne için hapse atılmışlardı? Basit trafik kurallan ihlalleri yüzünden, 
marihuana ticareti (çok küçük miktarda perakendecilik veya yan 


toptancılık) yüzünden, bir beyaz kadına tecavüz varsayımı yüzünden, ya da 
bir polisin öldürülmesi yüzünden. Bütün bu vakalarda, bence suçların 
nedeni, Amerika'da Siyahlar'a layık görülen durumdur. 


"Soledad Brothers" üyeleri arasında Angela Davis hiç tartışmasız en ikna 
edici, en sıcak olanı, en zekilerinden biridir ve kendisi için -ama bu ülkede 
kendisine karşı- sahip olduğu şey yirmi dört saatin yirmi dördünde de siyah 
derisidir. Mücadeleci-liği de buradan gelmektedir belki. 


"Soledad Brothers”la ilgili, işte üyelerinden birinin (adını veremem) 28 
Temmuz 1970'te bana yazdığı: "Bir mahküm üçlüsü (bir Siyah, bir 
Chicano,? bir Beyaz) Soledad hapishanesinin yönetimine bir istek listesi 
sundu. Yani mahkümlar anlamaya ve örgütlenmeye başlıyorlar. Pek çok 
Siyah (özgür şüphesiz) topluluğu örgütlemekteler. Angela Davis ve George 
Jackson'ın kız kardeşi Penny Jackson bizimle çalışıyorlar. Basın ve radyo 
meseleyle çok ilgileniyorlar. Bağımsız sosyolog gruplarına, psikiyatrlara, 
gazetecilere, yürürlükte olan ceza sistemi, özellikle So-ledad'daki üzerine 
bir araştırma için fikirleri soruluyor... Sole-dad'da mahkümların üçte ikisi 
Siyah ve Chicano. Diğerleri apolitik ve genellikle ırkçı Beyazlar." 


Merkezi Sacramento'da olan "Soledad Brothers"ı Savunma Komitesi, 
birkaç ay içinde bütün Kaliforniya'da şubeler açtı ve Amerika'ya 
yayılmakta. Toplantılar, konferanslar, piknikler, vs. düzenliyor. Kendi 
amblemi var: sıkılmış iki siyah el. 


Jackson'ın adı Angela Davis'inkiyle birleşti. Angela Davis'in Penny 
Jackson'la ortak çalıştığını gördük ve San Raphaele'deki duruşma 
salonunda, oturduğu yerden, beyaz yargıç Herold Ha-ley'in karşısına çıkmış 
iki Siyah'a tabancalar atan da Jackson'ın erkek kardeşi Jonathan Jackson'dı. 
Penny ve Jonathan Jackson kimdir? George Jackson'ın kız ve erkek kardeşi 
(bu sonuncusu polisler tarafından yargıç Haley ile aynı anda öldürüldü). 


George Jackson, aynı Huey P. Newton, Eldridge Cleaver, 


Bobby Seale, David Hilliard ve diğer Panterler gibi, siyah gettonun bir 
çocuğu. Şimdi yirmi sekiz yaşında. Hırsızlıkla suçlanıp, beyaz bir jüri 
tarafından bir yıl veya ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı. Bu demek ki 
her yıl mahkeme önüne çıkmak zorunda; mahkeme de, hal ve gidişine göre, 


onu serbest bırakıyor yahut da bir yıl hapis cezasına daha çarptırıyor. On 
yıldır hal ve gidişi hep "kötü", çünkü, düne kadar, Siyahlar'ın yurttaşlık 
haklarına saygı için, bugünse, beyaz metropol içinde tümüyle tutsak olan 
siyah ulusun kurtuluşu için mücadele ettiğini hiç saklamadı. 


Okuma ve yazmayı okulda öğrendi. Hapishanede yazmaya başladı ve 
mektupları, elimde bulunan ve Avrupalı ve Amerikalı büyük yayıncılar 
tarafından yayımlanacak olan mektupları, onu, Nevvton ve Kara 
Panterler'in çok çabuk benimseyip teşvik ettikleri devrimci projeler 
üretmeye vardıran gelişimi çiziyorlar bize. 


Soledad'daki hemen hemen bütün beyaz mahkümlar ırkçı, ve bu küfürlerle, 
pislik fırlatmalarla, veya Siyahlar'a yönelik kışkırtmalarla kendini 
gösteriyor. Soledad hapishanesinin içinde, mahkümların "the Hole" (Delik), 
yönetimin ise "Adaptasyon Merkezi" dedikleri bir hapishane daha var. 
Geçen mart ayında, "Adaptasyon Merkezi"nde, bir sıra hücrede yedi-sekiz 
Beyaz, (birincisinden bir koridorla ayrılmış) bir başka sırada da yedi-sekiz 
Siyah ve Chicano vardı. 


Hepsi ırkçı olan beyaz mahkümlar, Siyah ve Chicano'lara durmadan küfür 
ediyor, onlan tahrik ediyor ve pislik fırlatıyorlar. Yetkililer derin bir 
düşmanlığın Beyazlar'ı "Renkliler"le karşı karşıya getirdiğini gayet iyi 
biliyorlardı. Gene de, onlan havalandırmaya (günde bir saat) ayn ayn 
çıkaracaklanna, birlikte çı-kanyorlardı. Beyazlar'la Siyahlar arasında kavga 
kaçınılmazdı: meydana geldi. Keskin nişancı gardiyan Miller, gözetleme 
kulesinin tepesinden ateş açtı ve hedef gözetmeden ateş etti. O kadar da 
"hedef gözetmeden" değil, çünkü üç Siyah öldürdü ve sadece bir Beyaz'ı 
hafifçe yaraladı. 


Hapishane müdürü, bu "küçük olay"la ilgili sorular soran gazetecilere, 
Miller'ın avluda süküneti sağlamak için "isabetsiz" ateş ettiğini, kurbanların 
"seken kurşunlardan" öldüğünü açıkladı. Siyahlar'ın avukattan (ki biri de 
Fay Stender), elinde gözya-şartıcı bombalar olan gardiyanın azgın 
mahkümlan dağıtmak için onlan neden kullanmadığını sorduklannda, 
müdür şu cevabı verdi: "Çok rüzgâr vardı.” Ondan sonra, dava hakkında 
hüküm vermek için oluşturulan "büyük jüri", attomey generaMen, "meşru 
müdafa" yapmış olan gardiyan Miller'ı suçlu bulmama emrini aldı. 


Jackson o sırada "the Hole"da değildi: Soledad hapishanesinin "Y 
bölümü"ndeydi. Mahkümlar karan radyodan duydular: Gözetleme 
kulesinde, elinde bombalan ve otomatik tüfeğiyle, Miller'ın ulaşılmaz 
olduğunu ve mahkümlar arasındaki bir kavgada hayatının kesinlikle 
tehlikede olmadığını herkesten daha iyi biliyorlardı. 


Miller hakkında verilen kovuşturmazlık karanndan üç gün sonra, Soledad'lı 
bir tutuklu, bir avluda, ikinci kattaki bir örtülü balkondan aşağı düşmüş olan 
gardiyan John Mills'i bulur; gardiyan yanm saat sonra ölür. Önce, bir 
kafatası çatlağından öldüğü tahmin edilir, ancak daha dikkatli bir 
incelemeden sonra, yetkililer öldürücü bir karate darbesi aldığını söylerler. 
Hapishane yetkilileri George Jackson'ı, bu işi, John Clutchette (24 yaşında) 
ve Fleeta Drumgo'nun (23 yaşında) yardımıyla yapmış olmakla suçlarlar. 
Üçü de Siyah'tır, içlerinden biri Panter'dir. Ve gardiyan Miller'ı suçsuz bulan 
aynı "büyük jüri", üç Siyah'ı kasten adam öldürmekle suçlar. Angela Davis, 
Panterler, Jackson ve George Jackson'ın tutumuna neyin yol açtığı 
görülüyor. 


O dönemde, Amerika'daki, özellikle siyah cemaatteki havanın ne olduğunu 
söylemek lazım. Bir sene önce, Eldridge Clea-ver önce Küba'ya, ardından 
Cezayir'e sürgüne gitmek zorunda kaldı. Newton'la beraber BPP'nin 
kurucusu olan Bobby Seale Chicago'da yargılandı (ağzı tıkaçla kapatılarak, 
eşi benzeri olmayan bir durum) ve Nevv Haven hapishanesine gönderildi: 
hâlâ orada. Davası ertelendi ama vazgeçilmedi. Eylül 1968'den beri 
ve ye a bildikleri bir cinayetten suçlu görülüp hapiste 
yatıyor.19 David Hilliard ilk defa 1969'un sonunda altı ay hapis cezasına 
çarptırıldı, Mayıs 1970'te de Nevv Haven Mahke-mesi'ndeki yargıca 
hakaretten altı aya daha çarptırıldı. Büyük basında sürekli saldırıya uğrayan 
(sadece underground gazeteler onlan destekliyorlar), karargâhlanna 
müdahaleleri artıran polis tarafından saldınya uğrayan, uçaklara binmelerini 
nedensiz yere yasaklayan -gözlerimle gördüm- havayolu şirketleri 
tarafından itilip kakılan, dogmatik ve pratik anlaşmazlıklar yüzünden kimi 
beyaz radikallerle çekişip duran, Küba, Cezayir, Hanoi, Kuzey Kore ve 
hatta Danimarka'nın tanıdığı "Black Panthers", Amerika Birleşik 
Devletleri'nde kendilerini çok tecrit edilmiş hissediyorlar, ve bütün siyah 
cemaat korkuyor. 


Sonunda, (devrimci bağlılığın liderliğini koruyan) Panterler'le en faal beyaz 
radikaller arasında bir anlaşma oldu. Bu, Nevv Haven'da 30 000 genci bir 
araya getiren üç günlük mitingin yapılmasını sağladı. Mitingin ilk günü 
kampüs-lerde gösterilere yol açıp, polisin Kent'teki üniversitede dört beyaz 
öğrenciyi öldürmesi, iki gün sonra da gene polisin Güney'de sekiz -sekiz 
diyorum- genç Siyah'ı öldürmesi (basının çok az bahsettiği "küçük olay") 
sonucunu doğurdu. 


Panterler, her zamankinden daha yoğun bir şekilde, Siyah-lar'ı ve Beyazlar'ı 
bilgilendirme programını uygulamaya devam ediyorlar. Giderek daha çok 
tehdit altında olduklannı biliyorlar, ama nöbeti devretmeye hazır olduklannı 
da biliyorlar, çünkü bütün gettolarda gençler, kızlar ve oğlanlar, mücadeleye 
hazırlanıyorlar. 


Angela Davis boş durmuyor! Üniversiteden atıldıktan sonra, ondan hiç 
aynlmayan genç Siyahlar'a ders veriyor ve "Soledad Brothers"la giderek 
daha çok meşgul oluyor. Nihayet, ve geri dönüşü mümkün olmayan bir 
şekilde, siyah ve beyaz burjuvaziyle bağlarım kopardı. Devrimcilerle 
birlikte. Gün geçmiyor ki genç bir Siyah polis tarafından vurulmasın. Huey 
Nevvton geçici olarak tahliye edildi, bu da onun iki yıl boyunca kesinlikle 
keyfi bir şekilde hapiste tutulduğunu gösteriyor. 


İşte bu ortam içinde, George Jackson'ın erkek kardeşi ve Angela Davis'in 
öğrencisi Jonathan Jackson (17 yaşında), mahkemenin orta yerinde, iki 
Siyah'ı kurtarmak için, onlan yargılayacak olan yargıcı kaçırmayı denedi. 
Girişimi başansızlıkla sonuçlandı, ama sadece kısmen: İki Siyah'ı 
yargılamak isteyen bu beyaz beyefendi hüküm bildiremeden, beyaz 
ırkçılığın kurbanı olarak öldü. Ve, bu davada, görünürdeki tek galip, 
şimdilik, polisiye sistem. 


Amerika Korkuyor 


21 Ağustos 1971'de George Jackson San Ouentin hapishanesinde, hâlâ 
tam açığa çıkarılamamış koşullarda öldürüldü. Polisin olayı (daha 
sonra yürütülen soruşturmanın sonuçlarıyla uyuşmayan) aktarışına 
göre, George Jackson, o gün, sıkı gözetim altında tutulan bölümün 
avlusunda patlak veren bir ayaklanmanın yol açtığı karışıklıktan 


yararlanarak, elinde silah kaçmaya kalkışmış. Bir gardiyanı tehdit 
ettiği sırada vurulmuş. 


Firar girişiminin inanılmazlığı, özellikle, canla başla hazırlandığı 
davasının iki gün sonra başlayacak oluşundan ileri gelmekteydi. 
Ayrıca, davanın bitiminde, 13 Ocak 1970'te işlenen cinayetten, iki 
arkadaşı gibi, suçsuz bulundu. 


30 Ağustos 1971'de, yani George Jackson'ın ölümünden dokuz gün 
sonra, Paris'te yazılan ve Le Nouvel observateur'de (sayı 355, s. 33) 
yayımlanan bu makale, öncelikle bir itiraz ve bir suçlama yazısı ise de, 
aynı zamanda George Jackson'a, "kitabını okumuş, sevmiş ve hayran 
kalmış* olanlann “vatandaşı” -Genet'nin bu kelimeyi kullanması 
istisnaidir- George Jackson'a sunulmuş bir saygı yazısıdır. 


Son olarak, bu makalenin Genet'nin doğrudan Le Nouvel ob- 
servateur'ün yazıişlerine ulaştırmış olduğu son makale olduğunu, 
ayrıca 4 Eylül 1971'de İngilizce olarak The Black Panther'da (cilt 7, 
sayı 2) yayımlandığını da belirtelim. 


Amerikalılar ne anlayabildikleri, ne satın alabildikleri Siyahlar'ı 
öldürüyorlar. 


Bir insanın, sonuçta tesadüfen içinde doğmuş olduğu ülkeye aidiyetini 
yeniden sorgujamak gerek. George Jackson bizimkilerden biriydi. Onu 
yargılama yetkisine sahip olan varsa, bu ancak Amerika tarafından ezilen 
tüm ülkelerin insanları ve tüm ülkelerin gençleridir. Reagan'ın polisi bir 
suikast planı hazırladı ve George Jackson'ı mıhladı. O ve telekslerin 
isimlerini vermedikleri iki mahküm daha öldü. Soledad Biraderi, devrimci 
yazar (hem de ne yazar!) Jackson, San Francisco'lu yargıçların ona açmaya 
hazırlandıkları davadan korkmuyordu. Firar etmek istemiyordu. Amerikan 
polisi bu işi, aynı Cezayir'de OAS'in ve paraşüt birliğindekilerin Araplar'a 
karşı "odun kırma angaryası"TMLI tezgâhladıkları gibi tezgâhladı. Biraz 
daha yakından bakın, polisiye yöntemler her yerde aşağı yukarı aynı, öyle 
ki şöyle bir soru geliyor akla: Yeryüzünü mavi renkli (gök mavisinden 
laciverde - mavi-ötesi diyebiliriz, mezar-ötesi gibi yazılan) bir ağla gitgide 
saran bir polis Entemasyonali yok mu? 


Şu fikri tekrarlıyorum: George Jackson kimin vatandaşıydı, kitabını 
okumuş, sevmiş ve hayran kalmış olan biz hepimizin, ve Soledad 
hapishanesinden kendilerine hitaben kitap yazdığı halkların -ama halkların 
bütününün, insan dolu koca ülkelerin-vatandaşı değilse? 


Vietnam savaşının başarısızlığı, doların düşmesi, beyaz Amerika'nın ve 
ahlakının dünyada tartışma konusu edilmesi, bütün bunlar gettolarda ancak 
sırıtmaya yol açabilir. Öncü işaretlerden anlaşılıyor ki Amerika korkuyor; 
sınırlan içinde, özellikle Siyahlar'dan, onlann gittikçe zeki olmalanndan 
korkuyor. Malcolm X'i öldürttü, Luther King'i öldürdü. Geçen sene 
gardiyan Miller, oyun olsun diye, Soledad hapishanesinin hücresinde üç 
siyah tutukluyu mıhladı. Georgia'da sekiz siyah öğrenciyi öldürdü, Bobby 
Seale'i hapse attı ve Chicago mahkemesinde ağzını bağlattı, Newton'ı 
mahküm etti, Angela Davis San Raphaele hapishanesinde onun pençeleri 
arasında. Fakat George Jack-son'ın taammüden öldürülmesi, Amerika'nın 
korktuğunun ve gücünün, amansızca, tükendiğinin bu sefer açıkça görülen 
işaretidir. Amerika sinirleniyor. Kaliforniya'nın yüzüne sevimli bir görünüm 
vermeye bile vakti yok. George Jackson'ın ölümü Siyah-lar'm, 
Chicano'lann, radikallerin seslerini giderek daha çok duyurdukları anlamına 
geliyor. 


Jackson, Kara Panterler ve Amerikalı devrimciler gibi bizimkilerden 
biriydi. Onun eylemini sürdürmeye, kitabından esinlenmeye çalışmamız 
lazım. Her şey beklenebilir. Benim yazdığım sırada, San Francisco 
hapishanesinin müdürü aynı yorumunu tekrarlıyordu: Silahlı (ama nasıl ve 
kim tarafından?) Jackson firar etmek istedi, ama Jackson'ın yetmiş dolarlık 
bir hırsızlığa suç ortaklığından on bir yıldır hapiste tutulduğunu söylemiyor. 
m 


Bu on bir yıl boyunca Jackson yazmayı ve düşünmeyi öğrendi: Amerikan 
polisi onu mıhladı. 
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27 Kasım 1971'de göçmenlere destek gösterisinde 
Jean-Paul Sartre'la birlikte 


Şiddet ve Zorbalık 


"Kızıl Ordu Fraksiyonu"nun Tutuklularının Metinleri ve Ulrike Meinhofun 
Son Mektupları'na Önsöz 


"Şiddet ve Zorbalık" Genet'nin tüm siyasi yazıları arasında 
muhtemelen en ünlü olan, gerçek anlamda bir tartışma konusu 
oluşturan ve kamuoyunu sarsan tek yazısıdır. Bu önsözün ilk olarak 2 
Eylül 1977'de Le Monde'un birinci sayfasında yayımlanması, sonraki 
günlerde okurlardan mektuplar yağmasına ve aydınların gazeteyi açık 
"cevap" yağmuruna tutmalarına yol açtı, gazetenin yazıişlerinde 
anlaşmazlıklara neden oldu ve Alman basını ile Fransız gazeteleri 
arasındaki ilişkileri bile bozdu - Fransız gazeteleri "Alman karşıtlığı" 
ile suçlandılar. Yuhalama öyle büyük boyutlara ulaştı ki Le Monde'un 
müdürü Jacgues Fauvet müdahale etmek ve istisnai olarak adının 
başharfleriyle imzalanmış kısa bir yazıda, makalenin serbest görüşlere 
açık "Görüşler" sütununda çıktığını ve gazeteye "düzenli olarak 
yazanların, İlk sayfada, aynı konu üzerine farklı görüşler 
bildirdiklerini hatırlatmak zorunda kaldı (bkz. 14 Eylül 1977 günkü Le 
Monde, s. 6). 


Bu heyecanın sebeplerini anlayabilmek için durum ve koşullara bağlı 
üç unsuru dikkate almak gerekir: 


Birincisi, Genet bu metinde, son üç yılda kamuoyunu derinden sarsan 
ve aydın çevrelerini alacakları tavır konusunda kararsızlığa düşüren 
hassas şehir terörizmi sorununun üstüne gidiyordu. 1974 ile (Sartre'ın, 
özel bir tepki çekmeden, "Kızıl Ordu Fraksiyonunun yöneticisi 
Andreas Baader'i Almanya'da hapishanede ziyaret edebildiği tarih) 
1977 arasında, siyasi manzara hissettirmeden değişmişti. Alman 
hükümetinin uygulamaya koyduğu baskı yöntemleri kınansa bile, 
hiçbir siyasi parti, hiçbir önde gelen kişilik, o zamanlar -haydutlukla 
ilgileri olduğunu belirtmek için- "Baader çetesi" olarak 
adlandırılanların eylemlerini haklı göstermek gibi bir maceraya 
atılmamıştı. Terörizmi savunma, tıpkı makalede onu tamamlayan 
Sovyetler Birliği'ne övgü gibi, 1977'de tamamen çağdışıydı. Komünist 
arkadaşları bile bizzat tartışmaya girmekten kaçındıklarından, Genet, 
bu mayınlı tarlada adımlarını ve düşüncesini tehikeye atmakta yalnız 
kalmıştı. 


Çelişkili bir biçimde -ama bu, gerçekte, onun tecrit edilmesinin bir 
sonucuydu- o sırada Genet beklenmedik bir serbest kürsü buldu. 
L'Humanitö'nin reddettiği makale (orada mesleki başarısı daha az 
dikkat çekici olurdu) Le Monde'a önerildi. Le Monde, yazarının 
tanınmışlığı adına, makaleyi çok az kısaltarak birinci sayfada 
yayımladı - yankı uyandırmasında belirleyici bir rol oynayan da bu 
oldu. Üç ay sonra, Aralık 1977'de, aynı metin Maspero Ya-yınlan'ndan, 
"Kızıl Ordu Fraksiyonu" üyelerinin ortak kitabının önsözü olarak 
çıktığında, çok daha az yoruma meydan verecekti. 


Ancak makalenin yarattığı çalkantıların başlıca nedeni, büyük 
ihtimalle makalenin dışında bir şeydi: Yayımlanmasından üç gün 
sonra, Alman İşverenler Federasyonu Başkanı Hanns-Martin Schleyer, 
Köln'de, üç kişinin öldüğü bir suikast sırasında kaçırılmıştı. 
Kaçıranlar, onun özgürlüğüne karşı Baader grubunun hapisteki on 
dört üyesinin serbest bırakılmasını istiyorlardı. O sırada Almanya'da 
hüküm süren aşırı gergin durumda, 12 Eylül'de çok satan haftalık 
dergi Der Spiegel'de (sayı 38, s. 138) çevrilip parçalar halinde 
yayımlanan Genet'nin makalesinin kötü karşılandığı -Alman dergisi, 
makalenin son olaylardan önce yazıldığını açık seçik belirtmediği için 
de- tahmin edilebilir. Olayın Ekim ayındaki dramatik sonuçlan (polisin 


engel olduğu akıl almaz bir uçak kaçırma, grubun üç yöneticisinin 
toplu intiharı, Hanns-Martin Schleyer'in öldürülmesi) Genet'yi 
düşüncelerinde iyice yalnız bıraktı. Bu devrenin sonunda, iki yıl 
boyunca sessizliğini koruyacaktı. 


Öyle görünüyor ki başlangıçta Genet, bile bile skandal yaratmak 
istememiş. Makalenin yayımlanmasından yaklaşık bir yıl önce, militan 
arkadaşlannın evinde, Baader grubunun avukatlarından Klaus 
Croissant ile karşılaşıp dostluk kurmuş. Bu grubun üyelerinin içinde 
bulundukları tutukluluk koşullarını betimleyen bir metin yazmayı 
düşünüyormuş, fakat onlarla doğrudan ilişki kuramamış. Bunun 
üzerine Kiaus Croissant, grup üyelerinin yakında yayımlanacak olan 
metin seçkisinin önsözünü yazmasını teklif etmiş. 


Önsöz, 1977 yazında, "Kızıl Ordu Fraksiyonu" tutuklulannın 
kaderinin bütünüyle umutsuz göründüğü bir dönemde kaleme alınmış. 
Aylardır mutlak tecrit halinde tutulan, artık kamuoyunu harekete 
geçirmeyen uzun açlık grevlerinden bitkin düşmüş grup üyeleri ömür 
boyu hapis cezasına çarptırılmışlardı. 


Metnin daha fazla yankı uyandırması için, Genet'ye metni, ki* tap 
basılmadan önce, bir gazetede yayımlatmasını salık verdiler. Bunun 
üzerine yazar, üç yıldır makalelerinin çoğunu yayımladığı 
L'HumanitĞ'ye gidip, yazıişleri müdürü Rene Andrieu ile görüştü. 
Andrieu, Genet'ye, makalenin içeriği konusunda aynı fikirde olduğunu 
ifade etti, ancak L'Humanitö'de yayımlanırsa uluslararası terörizm ile 
Komünist Parti arasında bir ilişki olduğu söylentisini yayma ve 
beklenenin tersi bir etki yapma tehlikesi bulunduğunu bildirdi. Genet 
ileri sürülen düşünceyi zorluk çıkarmadan kabul etti ve metnini, aynı 
siyasi art niyetleri taşıdığından şüphelenile-meyecek bir gazeteye, Le 
Monde'a götürdü. Birtakım tereddütlere ve yazıişleri bünyesindeki pek 
çok olumsuz görüşe rağmen, Jac-gues Fauvet metni yayımlamayı kabul 
etti. 


Genet'nin Amerikalı Siyahlar'a veya Fillstinliler'e gösterdiği ilgiden 
daha az açık ve daha az somut olan, "Kızıl Ordu Fraksiyonuma 
yönelik ilgisi, kendi deyimiyle birtakım "'yakınlıklara dayanır. 


Bunlardan ilki, Baader grubunun Vietnam savaşına karşı büyük 
gösterilerin yapıldığı dönemde ve o gösterilerin mayasından doğmuş 
olmasıyla bağlantılıydı. Eylemleri yalnızca Alman devletine değil, aynı 
zamanda, Genet'ye göre tipik düşman Amerika'ya yönelikti. Bu ortak 
basımlara, ortak duygudaşlıklar da ekleniyordu (mesela Baader, 
yetmişli yılların başında, Filistinli örgütlerle sıkı ilişkiler kurmuştu, bu 
sıkı ilişkilerin sonunda yanlış anlamalar üzerine kurulmuş olduğu 
ortaya çıksa da). Daha da özel olarak, "Kızıl Ordu Fraksiyonu" 
üyelerinin çoğu yıllardır hapisteydi ve, onlar aracılığıyla, Genet'nin 
kafasını her zaman meşgul etmiş olan hapiste tutulma sorunu ortaya 
konmuştu. 


Nihayet, bütün diğer hareketlerden daha fazla, Baader grubunun 
hareketine karşı bir oybirliği oluşmuştu. Üyelerine yönelik nefrete 
varan kınama öyle kuvvetliydi ki onlan savunanları da içine alıyordu 
(suç ortaklığından şüphelenilen avukatları dava dışında tutulmuş, 
davada sanıkların kendileri bile bulunmamıştı). Genet'nin onları 
savunmasına neden olan şey, kuşkusuz siyasi düşüncelerinden çok 
teröristlerin toplumdaki "savunulamaz" konumuydu. 


"Burjuvazinin köklü riyakârlığı ve barbarlığı çekinmeksizin gözlerimizin 
önünde sergileniyor, ister hâkimiyetinin saygıdeğer, medeni biçimlere 
büründüğü metropollere bakalım, ister zorba olduğu sömürgelere." 


K. MARX, alıntılayan Andreas BAADER 


Gazeteciler var güçleriyle ortalığa göz kamaştıran kelimeler atıyor ama bu 
kelimelerin bilinçlerde ağır ağır filizlenmesiyle pek uğraşmıyorlar. Şiddet - 
ve onun vazgeçilmez tümleci: şiddetten kaçınma, buna bir örnek. Herhangi 
bir hayati olayı düşündüğümüzde, biyolojik olan en dar anlamına göre bile 
olsa, şiddet ve hayatın aşağı yukarı eşanlamlı olduğunu anlarız. Filizlenen 
ve donmuş toprağı yaran buğday tohumu, yumurtanın kabuğunu çatlatan 
civcivin gagası, kadının döllenmesi, bir çocuğun doğması şiddet suçlaması 
ile ilgilidir. Ve kimse çocuğu, kadını, civcivi, tomurcuğu, buğday tohumunu 
tartışma konusu etmez. "RAF"a (Rote Armee Fraktion) açılan dava, onun 
şiddeti konusundaki dava bal gibi geçek, ama Federal Almanya ve onunla 
birlikte tüm Avrupa ve Amerika kendilerini aldatmak istiyorlar. Belli 
belirsiz bir şekilde, herkes biliyor ki bu iki kelime, şiddet ve dava, bir 


üçüncüsünü gizliyorlar: zorbalık. Sistemin zorbalığı. Ve şiddete açılan dava 
zorbalığın ta kendisi. Ve zorbalık büyük olduğu, dava utanç verici olduğu 
ölçüde, şiddet kaçınılmaz ve zorunlu olur. Zorbalık kırıcı olduğu ölçüde, 
hayat olan şiddet, kahramanlığa varasıya katı ve talepkâr olur. İşte 
Andreas'm bir cümlesi: "Şiddet ekonomik bir potansiyeldir.15" 


Şiddet daha yukarıda yer alıyormuş gibi tanımlandığında veya 
betimlendiğinde, zorbalığın ne olduğunu söylemek gerekir: özgürlüğe son 
veren ve bunu özgür bir gerçekleştirme edimini inkâr etme veya durdurma 
isteğinden başka sebep olmaksızın yapan teatral hareket veya hareketler. 


Zorbaca hareket özgür bir edimi kıran harekettir. 


Şiddet ve zorbalık arasında bu ayrımı yaparken, cümlenin şiddet kullanan 
insanlara karşı suçlayıcı işlevini kaldırmadan, bir kelimenin yerine bir 
başkasını koymak değildir söz konusu olan. Daha ziyade, gündelik bir 
hükmü düzeltmek ve iktidarda-kilerin, kendi rahatlıkları için, kelime 
hâzinesini canlarının istediği gibi kullanmalarına -daha önce yaptıkları gibi, 
zorbalık kelimesini kullanırken halen yaptıkları gibi; burada, Fransa'da, 
zorbalık kelimesinin yerine "yanlışlıklar" veya "yol kazalan" diyorlar- izin 
vermemek söz konusudur. 


Zorunlu şiddet örneklerinin sayısız olması gibi, zorbalık olaylan da 
sayısızdır çünkü zorbalık her zaman şiddetin karşısına çıkar. Gene, hayatın 
ta kendisi olan kesintisiz bir dinamiğin karşısına demek istiyorum. Zorbalık 
en beklenmedik biçimlere bürünür, ilk anda zorbalık olarak ortaya 
çıkarılamayan biçimlere: düşük kiralı toplu konutların mimarisi, bürokrasi, 
kelimenin -gerçek ya da bilinen anlamda- yerine rakam koyma, trafikte 
yayaların yavaşlığına oranla hıza verilen ayrıcalık, makineyi kullanan 
insana göre makinenin üstünlüğü, âdetlere üstün gelen yasaların 
düzenlenmesi, cezaların sayısal artışı, herkesin çıkarına olan bir bilgiyi 
engelleyen gizli tutma alışkanlığı, karakollarda tokatın yararsızlığı, polisin 
esmer tenlilere sen diye hitap etmesi, bahşiş karşısında dalkavukça yerlere 
kadar eğilme, kaz adımlarıyla yürüme, Haiphong'un bombalanması, kırk 
milyonluk Rolls-Royce... Elbette ne kadar sayıp döksek, zorbalığın 
büründüğü ve kendini onlar aracılığıyla dayattığı çok çeşitli görünümleri 
andıran olaylan tüketemeyiz. Ve devrimci şiddetin sürdürdüğü hayatın tüm 
o kendiliğinden şiddeti, örgütlü zorbalığı mat etmeye ancak yetecektir. 


Andreas Baader'e, Ulrike Meinhofa, Holger Meins'e, Gud-run Esslin ve 
Jan-Karl Raspe'a,13 genel olarak "RAF'a, sadece kelimelerle değil, 
hapishane dışındaki ve hapishanelerdeki eylemleriyle de, yalnızca şiddetin 
insanların zorbalığını sona erdirebileceğini anlamamızı sağlamalarını 
borçluyuz. Burada bir saptama yapalım: volkanik bir patlamanın zorbalığı, 
bir fırtınanın, veya daha gündelik olan, bir hayvanın zorbalığı hiçbir 
yargılama gerektirmez. Patlayan bir tomurcuğun şiddeti -her türlü 
beklentiye ve her türlü zorluğa karşı- bizi daima heyecanlandırır. 


Elbette ki şöyle bir ihtimal var: zorbalığın, kendi aşırılığı sayesinde kendini 
yok etmesi, daha doğrusu, amaç değiştirmesi değil de -tanım olarak bir 
amacı yoktur- şiddet karşısında silinip gitmesi, uzun vadede ortadan 
kalkması. Üçüncü Dünya'nın sömürgeleştirilmesi, sömürgeci ülkelerin 
stratejisine ve yatınm şirketlerinin sömürgelerde zenginleşmesine hizmet 
etmekten -daha ziyade güdük bir hedef- başka bir hedefi olmayan çok 
sayıda ve çok uzun bir dizi zorbalıktan ibaretti. 


Dolayısıyla bunun sonucunda, ancak özgürleştirici bir şiddeti besleyebilen 
bir sefalet, bir umutsuzluk doğdu. 


Fakat "RAF” üyeleri, onlar hakkında bildiklerimize göre, şiddetlerinin saf 
zorbalık haline gelmesine asla izin vermezler, zira derhal, mücadele ettikleri 
o düşmana dönüşeceklerini bilirler. 


Bu mektuplarda, ifadelerde, özellikle dikkat çekici bir kaygı var: Kremlin'le 
ilgili fıkralara, de Gaulle'ün Stalin'in kimi akşam yemekleri üzerine saçma 
sapan konuşmalarına veya Kremlino-loglann anlattığı ve İngiltere 
Kraliçesi'nin duygusal sapmaları kadar anlamlı olan başka ayrıntılara 
aldırmadan, "RAF", Le-nin'den bugüne kadar Sovyet politikasının Üçüncü 
Dünya halklarına destek verme yolundan asla ayrılmadığını göstermeye 
çaba harcıyor. Nasıl açıklanırsa açıklansın, bu politika hiçbir zaman hatalı 
olmadı. Bu politika, eski sömürgeci güçlerin ve Amerika'nın birbirini 
tutmayan dalaverelerinin, çıkarlarının daha da çoğalttığı, feodal, kabilesel 
ilişkilerin daima canlı karmaşıklığı yüzünden zor duruma düşebilir, sık sık 
düşüyor da, ancak 1917'den beri ve Batılı yorumcuların bize söylediklerine 
rağmen, iç politikası nasıl olursa olsun, Sovyetler Birliği, gerek hükümetler 
arası anlaşmalarla, gerek BMÖ'deki ve uluslararası örgütlerdeki oylarıyla, 
daima en zayıf, en yoksul ülkenin tarafım tutmuştur. 


Bunu pek çok kişi bilir şüphesiz. Avrupa'da -ve Avrupa derken 
Amerika'daki Avrupa dünyası da anlaşılmalı- ve özellikle Batı Almanya'da, 
o son derece antisovyetik dünyada, bunu açık seçik söyleyen yalnız "RAF", 
Sonuç olarak "RAF", Avrupa'da üstü örtülen siyasi bir gerçekliği yeniden 
kuruyor. 


Bunun için mi Kızıl Ordu Fraksiyonu -siyasi tartışmalarının ses getirmesine 
rağmen, doğru, bu tartışmalar burada "terörizm" olarak adlandırılan şiddetli 
bir eylem tarafından bastırılıyor (parantez: bir kelime daha, buıjuva bir 
toplumun zorbalıklarına daha çok uyması gereken "terörizm" kelimesi)- 
Kızıl Ordu Fraksiyonu diyorduk, bazı aşın solcular tarafından bu kadar az 
kabul ediliyor? 


Belki başka sebepler de vardır: o da Kızıl Ordu Fraksiyo-nu'nun Mayıs 
68'in ve uzantısının tam tersi gibi görünmesi. Özellikle uzantısının tersi. 
Baştan beri, öğrenci isyanı -fabrikalardaki grevler değil ama- kendine her 
şeye zıt giden, eleştirici bir hava verdi, bu da çekişmelerle kendini gösterdi 
ve bu çekişmelerde hasımlar, polisler ve göstericiler, az çok zarafetle, 
onarılamaz olandan kaçınmaya çalıştılar. Sokaklardaki gece oyunları 
kavgadan çok dansın alanına giriyordu. Gösterilerde bol bol laf vardı, hatta 
polise ve sağcı provokatörlere bile açıktı. Bu mayıs ayının uzantılarına 
gelince, onlan meleksi, ruhani, insancıl bir çeşit ince oya gibi görüyoruz. 
"RAF" hem iyi sıkıştırılmış bir tıpanın sertliğiyle, yapıların su 
geçirmezliğiyle, ne hapishanede ne hapishane dışında hiç durmayan ve 
üyelerinin her birini, açık ve net bir şekilde, ölümün sınırlarına, adli ve 
hapishaneye dair zorbalığa hâlâ şiddetle karşı koyan, acıyla hissedilen 
ölümün yakınlarına, hatta ölümün kendisine götüren şiddetli bir eylemle 
örgütlendi. 


Kahramanlık her militanın harcı değildir. Onun için de, Ul-rike'nin... "salt 
sözsel radikalizm"... diyerek iğnelediği laubali aşın solcular, bu kadar tutarlı 
bir kararlılık karşısında korktular. 


Bu uzun mektuplaşmalar ve bu bildirilerde, Goulag kelimesine rastlamayız. 
SSCB'nin yaptığı, yapmış olduğu olumsuz şeyler -saklanıp gizlenmeden- 
yapmış olduğu, yaptığı olumlu şeylere bırakıyor yerini. "RAF"'ın her üyesi, 
bu Batılı Goulag takı-madalannın adalanndan biri olmayı, bütünüyle ve 
işkenceye ve ölüme vanncaya kadar, kabul ediyor, talep ediyor, istiyor. 


"Ulrike'nin Andreas'ın serbest bırakılması için Berlin-Moabit davasındaki 
bildirisi", açık bir şekilde, "RAF”ın şiddetini zorunlu kılanın Alman 
toplumundaki zorbalığın ta kendisi olduğunu gayet güzel anlatıyor. Bunu, 
bu bildiriyi, özellikle şöyle başlayan bölümü okurken anlıyoruz: "Gerilla, 
ve yalnız burada değil, zira Brezilya'da da farklı değildi... biz harekete 
geçmeye, uyuşukluk halini, salt sözsel radikalizmi, stratejiye ilişkin gittikçe 
boş tartışmalan bırakmaya karar veren bir arkadaş grubuyuz, mücadele 
etmeye karar verdik..." 


Almanya, Amerika Birleşik Devletleri hükümetinin olmasını beklediği şey 
haline geldi: ABD'nin Doğu'daki en uç ve en saldırgan koruma bölgesi. 
Kendi çıldırmış mantığına göre kendi kendini devam ettiren, neredeyse 
yasadışı sayılan bir komünist partiyi yasaklayan ve unufak eden bu 
zorbalığa, "RAF" ancak kahramanca şiddetle karşılık verebilirdi. Andreas, 
Ulrike ve ar-kadaşlanntn mektuplannın giderek daha erişilmez, daha "insan- 
lıkdışı" isteklerle beslendiğini, güçlendiğini farzedelim bir an, o zaman 
bunun nedeninin kim olduğunu sormak gerek: Amerika'nın öyle olmasını 
istediği insanlıkdışı Almanya. Ve kendi kendimize, durumun ağırlaşmasının 
hapisle, tecritle, dinleme yöntemleriyle -onlan okuyunca, insan 
mahkümların kocaman bir kulağın içinde olduklan izlenimine kapılıyor-, 
gözetleme yöntemleriyle, sessizlikle, ışıkla sağlanıp sağlanmadığını; ve 
durumun ağırlaşmasının, mahkümlar bize canavar gibi görünsünler, yazılan 
bizi onlardan uzaklaştırsın, ağır ya da ani ölümleri bizi kayıtsız bıraksın 
diye; söz konusu olanlann başkalarının işkence ettiği insanlar değil, 
yakalanan bir canavar olduğundan başka bir şey bilmeyelim diye özellikle 
istenip istenmediğini -Buback2 ve sistem tarafından- soralım. * 


Eğer Buback'm ve sistemin hedefi bu idi ise, kaybettiler: Holger,18 
kapitalist zorbaya karşı gelen kişinin dehşet verici portresini çizer, Ulrike, 
Andreas, Gudrun ve Jan-Karl mektuptan veya tartışmalannda bizi ikna 
etmeyi, bizi heyecanlandırmayı başardılar. 


İşte Ulrike'nin bir sözü: "Polisler, psikolojik savaş taktikleriyle, gerilla 
eyleminin ayaklan üzerine oturttuğu olaylan tersine çevirmeye çalışıyorlar. 
Şöyle ki devlete tabi olan halk değildir, devlet halka tabidir; çokuluslu hisse 
senedi ortaklığına dayalı şirketlere ve onlann fabrikalanna ihtiyacı olan halk 
değildir, halka ihtiyacı olan o pislik kapitalistlerdir; polisin amacı halkı 


suçlulardan korumak değil, emperyalist sömürücülerin düzenini halktan 
korumaktır; halkın adalete değil, adaletin halka ihtiyacı vardır; bizim 
burada Amerikan birliklerinin ve tesislerinin varlığına ihtiyacımız yok, U.S. 
emperyalizminin bize ihtiyacı var. 


"Kişiselleştirme ve psikolojileştirme yoluyla, kendi oldukla-n şeyi bizim 
üzerimize yansıtıyorlar: kapitalizm antropolojisinin kalıplan, maskelerinin, 
yargıçlannın, savcılannın, gardiyanlan-nın, faşistlerinin gerçekliği: kendi 
yabancılaşması içinde kendinden memnun, sırf başkalarına işkence ederek, 
ezerek, sömürerek yaşayan, varoluşunun temeli mesleki başarı, terfi, dirsek 
oyunları, başkalarından yararlanma olan; Üçüncü Dünya'daki ve buradaki 
birkaç milyar insanın yoksulluğundan, sömürülmesinden, açlığından ve 
sefaletinden zevk alan bir pislik." 


Bu cümlenin altını çiziyorum zira bu cümle, Üçüncü Dün-ya'nın sefaletinin 
-fiziksel, manevi, zihinsel sefaletinin- sürekli akıllarında olduğunu, 
”RAFMın bu sefaleti beyninde ve bedeninde yaşadığını açığa vuruyor. 


Amerika Birleşik Devletleri'nin ve onun ayrıcalıklı memuru Federal 
Almanya'nın zorbalıklarını duyurduklarında, kafaları, o köleleştirilmiş 
Almanya'yla meşguldür ama aynı anda, aynı hareket içinde, kafaları 
dünyadaki bütün sefaletle meşguldür. Ve bunu yazdıklarında, "RAF" üyeleri 
her devrimcinin gönül yüceliğini ve örtülü şefkatini ispat etmekle 
kalmazlar, aynı zamanda burada, Avrupa'da, döküntü olarak adlandırmaya 
devam ettiğimiz şeye karşı çok ince bir duyarlığı da dile getirirler. 


Eğer Marx'm tahlili doğruysa: "Devrimci ilerleme, ancak kendi üzerine 
kapanan, güçlü bir karşı-devrimi kışkırttığı zaman kendi yolunu açar; 
hasmını doğurarak ona karşı mücadelesinde bir ayaklanma partisinden 
gerçek bir devrimci parti olmaya evrilir...", o zaman "RAF" m, bu sefer 
insanüstü fedakârlıklar pahasına, bunun getirdiği yalnızlık, anlaşılmama, iç 
şiddet ile birlikte, "yolu açmaya" karar verdiğini kabul etmeliyiz. 


Düşüncelerinin, giderek daha incelikli bir tahlille gittikçe keskinleşsin diye 
her türlü aptalca döküntüden kurtulması gerektiğini bildiklerinden, içinde 
bulundukları bu tehlikeli durumdan gururlanmayı reddetmeye dikkat 
ediyorlar. Kendilerine karşı olan sistemin mücadele yöntemlerine de dikkat 
ediyorlar. 26 Ağustos 1975 tarihli davada, Andreas kuru bir tonla bildirir: 


"Devlet burada elindeki tüm imkânlarla döğüşüyor -Schmidt'in de yeterince 
tekrarladığı buydu, tüm imkânları seferber etmek-ve bunlar tam da 
baskının, yalanın, ipleri elinde tutup yönlendirmenin, tekniğin örgütlü 
imkânlarıdır - politikamızda, isyanda, bilinçli olarak telaffuz edilen tarihsel 
eğilime karşı devletin kendine yakıştırdığı her şeye kadir imparatorluk 
imgesi söz konusudur, bu imge içinde de politikamız toplumla çatışma 
halinde, dolayısıyla gayrimeşru görünüyor." 


Mahkemede birtakım bildiriler okurken, Örgüt'ün yapısını bulanık 
bırakmak; mahkemeye yerleştirilmiş teypler aracılığıyla, yapmak istedikleri 
şeyi açıkça, kesin bir dille söylemek; Almanya'nın (Brandt'ın ve Schmidt'in 
Almanyası'nın) durumunu, Amerika'nın dayattığı ve, deutsche Mark'ın 
başarılarıyla gururlanıp antikomünizmi sayesinde kendini nazizm yükünden 
kurtulmuş sanan bir burjuvaziye sahip Almanya'nın durumunu dile 
getirmek için onlara gereken açık yürekliliği ve keskin görüşlülüğü anlarız. 


Ayrıca çok açık ki, "RAF"m varlığından, büyük ölçüde, açılan her komünist 
partiye muhalefet etmesi nedeniyle Federal Almanya sorumludur; "RAF", 
sosyal demokrasinin söyleminde demokrat, istediği zamansa zalim 
olduğunu apaçık bir şekilde ispat etmektedir. Üstelik bu zalimlik -modem 
teknikler sayesinde "temiz", "incelmiş" işkencelerle- pişmanlık, 
huzursuzluk duymadan yapılan bir zalimliktir. 


Ölüm cezasını kaldıran Almanya, açlık ve susuzluk grevleriyle, mahpusun 
kalbinin sesi dışında en ufak sesin "değerini kaybetmesine yol açan tecritle 
-ve mahpus, boşluğun etkisiyle, bedeninde gümbür gümbür atan kanın, 
ciğerlerin sesini keşfetmeye, yani düşüncesinin bir beden tarafından 
üretildiğini öğrenmesi için kendi organik sesini keşfetmeye sevk edilir- 
ölüme sürüklüyor. 


"RAF'ın hapse atılmış üyelerine yapılanların cinai olduğunu söylemek, bir 
şey ifade etmez. Basın, yani baskı, araçlarının kesin olarak rahata ermenin 
verdiği o tutkulu duruma sürükledikleri halkın vicdanında ve yargıçların 
vicdanlarında ahlaki yargı duruyor. Almanya'nın "hepsi öleceği, ve kendi 
ölme arzularıyla ölecekleri" zaman, yani "suçlu olduklarını bildikleri için 
ölecekleri" zaman kendini arınmış hissetmesinden korkulur, çünkü bu, 
Almanya için, ölüme varan açlık ve susuzluk grevlerinin iç rahatlatıcı 
anlamıdır. 


Andreas ve Ulrike'nin, Gudrun ve Jan-Karl'ın bu kitabını okurken, Alman 
gazetecilerin onlann serumla beslenmesine karşı çıktıklannı ve hekimin 
görevinin yiyeceği tutuklulann ulaşabileceği bir yere bırakmak olduğunu 
buyurduklannı hatırlayalım: yaşamak ya da ölmekte serbestler.17 


Aynı şekilde yargıçlar, müvekkillerini ikna etmeyi beceremeyen avukatlann, 
tehlikedeki kişiye asten yardım etmeme suçundan -ya da cürümünden?- 
suçlu olduklannı buyurarakl8 işin içinden sıynlıyorlar. 


Ama Alman hükümetini, Alman yönetimini, Alman halkını suçlamak ne 
ifade eder? Eğer USA fiziksel olarak Almanya'da mevcut olmasaydı, eğer 
hırslan bu kadar kabarmasaydı, eğer Avrupa, açıkça ya da değil, Batı 
Almanya'ya Doğu'ya karşı polislik görevi vermeseydi, Almanya'nın fazla 
yağlı etindeki iğne olan "RAF" belki daha az keskin, Almanya da daha az 
insanlık-dışı olurdu. 


Burada çifte bir horgörü olayı gördüğümü sanıyorum. Almanya "RAF"a 
ilişkin dehşet verici, canavarca bir görünüm yaratmaya çalışıyor - ve bir 
ölçüde bunu başanyor. Öte yandan, ve aynı hareketle, Avrupa'nın diğer 
ülkeleri ve Amerika, Almanya'nın "RAF"a karşı işkenceci faaliyetindeki 
uzlaşmazlığını teşvik ederek, "ebedi" Almanya'ya ilişkin dehşet verici, 
canavarca bir görünüm yaratmaya çalışıyorlar, ve bir ölçüde bunu başan- 
yorlar. 


Fransızlar, Biraz Daha Gayret! 


Gerek bu metnin, gerekse Roland Castro davasının kökeninde 
toplumsal bir dram yatmaktadır: 5 Ocak 1970'i 6 Ocak'a bağlayan 
gece, Afrika kökenli beş göçmen işçi, Aubervilliers'deki Postes Sokağı 
27 numarada bulunan "Fransız-Afrikalı Dayanışma Yurdunun bir 
odasında dumandan boğularak ölürler. Isınma ve aydınlanma gereçleri 
olmadığından, ısınmak için bir çöp tenekesinin kapağında, çöplerle 
beslenen bir ateş yakmaya kalkmışlardır. Ölümleri, göçmen işçilerin 
barınma koşullarını açığa çıkarır: Banliyödeki küçük evde, havasız, 
ışıksız odalarda, kişi başına yetmiş frank kira ödeyerek, her odada on 
altıdan fazla kişi kalarak, üst üste yığılmışlardır. 


10 Ocak'ta, cenaze günü, Jean-Paul Sartre morgda televizyon 
kameraları önünde konuşurken, iki yüz-üç yüz kişilik bir grup CNPF 
(Fransız İşverenleri Ulusal Konseyi) bürolarını kuşatır. Aralarında 
Maurice Clavel, Marguerite Duras, Jean Genet, Pierre VI-dal-Naguet... 
vardır. Eylemi yürüten Roland Castro balkondan halka seslenmektedir. 


Asayiş kuvvetleri müdahale etmekte gecikmezler. CNPF işgalcileri 
sertçe dışarı atılır. Jean Genet ve Maurice Clavel coplanırlar ve 
merdivenlerden itilirler; P. Vidal-Naguet'nin yüzü kan içindedir... Yüz 
on altı kişi -ki aralarında Genet ve Marguerite Duras da vardır- polis 
arabalarına bindirilip merkeze götürülürler ve göz altına alınırlar. 
Birkaç saat sonra bırakılırlar, götürüldüğü sırada polis arabasının 
penceresinden kaçmaya kalkışan R. Castro hariç. 


R. Castro'nun davası 23 Şubat 1970 günü Paris'te, suçüstü 
mahkemesinde görülür. Genet mahkemeye gelip ifade verir ve CNPF 
merkezinde neden bulunduğunu açıklar. 


Duruşmanın sonunda Roland Castro bir ay hapis cezasına çarptırılır. 


Genet'nin bu makalesi iki bölümden oluşur: İlkinde mahkemedeki 
ifadesini yeniden ele alır; "Roland Castro ve Arkadaşlarına" ithaf 
edilmiş olan İkincisinde davayı hatırlatır. Makale 24 Şubat 1970'te, 
Jean Genet'nin Roland Castro davasında ifade verdiğinin ertesi günü 
yazılmış, 1 Mart 1970'te, L'idiot intemational dergisinin 4. sayısında (s. 
24) yayımlanmıştır. 


Hem sanki Fransız işverenleri çok iyi nişan almışlar, hem de sanki 
hırpalanan kendileriymişçesine gözü kapalı kendilerini ko-ruyorlarmış ve 
kalabalığa rasgele ateş ediyorlarmış gibi. Bunca göçmen işçinin ölümünden 
sonra edindiğimiz izlenim, bu kış Fransız işverenlerin onlan soğukkanlılıkla 
öldürmüş olduğudur. Aylardır, baktığımız her yerde, her gün en az bir ölü 
görüyoruz, gerek Paris'te, gerek latif Fransız vilayetlerinde, ve bu ölü 
genellikle Afrikalı oluyor. Kuşkusuz, patronlann utanıp sıkılacaklan bir şey 
yok, Fransızca konuşulan Afrika Citroen, Simca, madenler ve fabrikalar 
için hemen hemen tükenmez el emeği deposudur. Afrikalı hükümetler 
Fransız hükümetine pazu satarlar ve orada daha kullanılmamış çok pazu 
var. Ve 6 Ocak günü, dört Malili ve bir Moritanyall emekçinin 


Aubervilliers'de, soğukta ölmesi: her iki ülkenin elçileri için şampanya 
patlatıp ciddiyetten oldukça uzak bir şekilde Kader'den bahsetmek için 
bulunmaz fırsat. 


Siyah, siyah ya da beyaz, bir işçinin ölümünün susularak geçiştirilmesi için 
fazla bir şey gerekmez. Gittikçe, onlan kullandıktan sonra öldürenler, bizim 
hakikaten zevksiz insanlar olduğumuzu söyleyecekler. Böyle söyleyecekler, 
biz ise, habire ölüleri hatırlatıp duracağız. 


Roland Castrol ve Arkadaşlarına 


Şatafatlı ama soytan, dediğim dedik ama kafası kanşık, silik ama gaddar, 
kabız ama kendini bir şey sanan, kararlı ama sallantıda, buyurgan ama 
kırılgan bir yargıç -olaylan yerli yerine oturtmam gerek Roland- senin 
çimenlikler üzerinde hoplayıp zıplamalanna dair çok özentili ve yeni roman 
denen tekniklerden çıkmışa benzeyen bir tasvirin seni sonsuza kadar 
hapishaneye gönderebileceğine ya da özgür bırakabileceğine inanırmış gibi 
göründüğü için birden kendimizi artık görülemez olanın, geri geri gidenin, 
göz alabildiğine geri geri giden şeyin karşısında bulduk; ve tanık 
bölmesinde sıkı durmam neredeyse düşecek gibi öne eğilmem, 
gözkapaklanmı kınştırmam, bütün o mahkemeyi -sadece masa ve lambalann 
hâlâ belirgin olduğu mahkemeyi- hareketsizliği içinde gördüğüme, son hızla 
uzaklaştıktan için değil, kendi kaçış çizgileri tarafından baş döndürücü bir 
hızla unutuşa sürüklendikleri için yok olup giden o üç figürü gördüğüme 
iyice emin olmak için zihnimi vermem gerekiyordu. Bizse kıyıda kalmıştık, 
neyin kıyısında diye soruyorum kendime, sadece ve sadece "öteki kıyıda" 
değilse. 


Onlar... eril mi, dişi mi? Siyah kıvnmlar giyinmiş o sönük üç figürü 
dilbilgisinde hangi cins belirtecek? Eril mi, dişi mi? Onlar daha da 
uzaktaydılar. Adalet Sarayı'm bilirim: yapının içi boş, formüller eskimiş, 
başında korniş taşıyan kadın heykelleri boku yemiştir. Sade'ın cümlesini 
düşündüm: "Fransızlar, biraz daha gayret!"20 


Çoktan sana doğru yönelmiş bir topluma seni bozulmamış olarak geri 
verebilecek bildik kelimeleri beklemiyordun benden. 


Hiçbir şey söylemedim çünkü bir tahrikçi hakkında bir mahkemeye doğru 
hiçbir şey söylenemez - sizi, seni ve arkadaşlarını, tahrikçiden başka bir şey 
olarak pek düşünemiyorum, çok sakin bir halde, yaldızın soluşunu, saçların 
beyazlaşışını, belirginliğin yayılıp dağılışını, bu dünyanın süratle, çok uzak 
bir geçmişte kayboluşunu biraz alayla seyreden tahrikçiler. 


"Onun bir ideali var," diyordu ortadaki figür. 
"Namuslu," diyordu. 

"Hiç mahküm olmamış." 

"Yakında baba olacak." 

"Öyle iyi bir evlat ki." 


Ben arkadaşlarının o çok şen sesini duyuyordum bir gökgü-rültüsü gibi. 
"Çok umurumuzda sanki!" 


Fakat amblemler kazındığında, pnıva başlan dağılıp parçalandığında, 
kelimelerin artık anlamı kalmadığında, inançsız,' kuşkucu gençliğe karşı 
paradan başka bir şey düşünmeyen leşi hâlâ kim koruyacak acaba? Polisleri. 


Dün oradaydılar, duruşma salonunda, oturmaktan çok eğilmiş, yerleşmekten 
çok üst üste yığılmış, ellerinin altında el bombası olmadığından çılgına 
dönmüş, bir doğu rüzgânnın getirdiği, tatlı tatlı söylenen, çok yumuşak, 
âdeta şefkatle söylenen, sonra da haykınlan Enternasyonal i duyduktan için 
dehşete kapılmışlardı. Şu bizim Fransız Polisi çok alıngan! 


Kavgaya devam etmek gerekecek, ama mahkemeye senin gerekli çünkü 
mücadeleci olduğunu ve sonunda zaferi sizin, senin ve arkadaşlannın, 
kazanacağınızı söyleyemezdim. Haklann-dan gelmek için birkaç el ateş 
etmek yetmez, ama o titrek ihti-yarlann ortadan kaybolmasını şiddetle 
düşünmüş olmanız şimdilik iyi bir şey. 


"Aubervilliers'de beş Afrikalı emekçi öldü." Dün gördük onun, o Adalet'in 
geri, geri, hep daha geri gittiğini -belki bugün daha uzağa gitmiştir- çünkü 
sizler daha fazla buradasınız. Ve siz Afrika'nın sadece bir kıta olmayıp, sizin 


gibi, sizin yanınızda, sizin kadar kuvvetle döğüşen bir halk olduğunu 
biliyorsunuz. Mahkemenin solunda bir başka figür daha vardı: savcı 
yardımcısı. Tanıklardan sonra -ki hepsi ancak güdük ifadeler verebildiler, 
çünkü halinden hoşnut yargıç bizi tehdit ediyordu- savcı yardımcısı kimse 
sözünü kesmeden uzun uzun konuşma fırsatı buldu. Ne dedi peki: (temsil 
ettiği) Fransız hükümetinin göçmen işçilerle ilgilendiğini, ve onların 
ölümlerinden ve kenar mahallelerinden bahsetmenin uygun bir zemin 
seçmek olduğunu. Duydun mu: kenar mahalleler ve Thiais'deki2! ölüler için 
uygun bir zemin! Onun da başı belada, ne olduğunu açığa çıkaran me- 
taforlan yüzünden. 


"Tek bir kış gecesinde, 6 Ocak'ta, beş Afrikalı emekçi Fransız işverenleri 
tarafından öldürüldü." 


Biliyorsunuz, siz en güçlülersiniz, ve daha şimdiden, sizin yanınızda, canlı 
Afrika, Afrika çevik ve ağırbaşlı bir şekilde ilerliyor. 


16 Ocak 1972'de Muhammed Diab'ın öldürülmesini protesto etmek için 
Claude Mauriac ve Michel Foucault ile birlikte 


Sarayda Bir Çöpçü Tahar Ben Jelloun ile Söyleşi 


Genet, 1979 yılının Kasım ayında, yabancıların Fransa'ya girme, kalma 
ve çalışma koşulları konusunda karar alma yetkisine sahip bir Ulusal 
Göçmen Ofisi'nin kurulmasını hedefleyen yasa tasarısının Senato'ya 
sunulup tartışılacağını öğrendiğinde, aynı yılın mayıs ayında ortaya 


çıkarılan gırtlak kanseri nedeniyle gördüğü yoğun kemoterapi 
tedavisine ve sağlık durumuna rağmen bir şeyler yapmak ister. 


Önce bir makale yazmayı düşünür, birkaç denemeden sonra, Tahar 
Ben Jelloun'la yaptığı bir tartışma sırasında, söyleşi formülünün daha 
az çaba gerektireceği ve daha canlı olacağı konusunda anlaşırlar. 
Söyleşi Kasım 1979'un ilk günlerinde yapılır, yasa İse ayın 7'sinde 
oylanacaktır. Metnin geniş bir kitleye seslenmesini isteyen Genet, onu 
Le Monde gazetesine ulaştırır. Söyleşinin yayımlanması konusunda 
önce birtakım zorluklar çıkar. Genet'nin son yayımladıkları makalesi 
"Şiddet ve Zorbalık"'tan dilleri yanmış ve yazarın siyasi tavırları 
konusunda ikiye ayrılmış olan yayın kurulu tereddüt gösterir ve bir 
kere daha gazetenin müdürü Jacgues Fauvet'nin müdahalesi üzerine 
söyleşi, biraz kısaltılmış olarak, birkaç gün gecikmeyle, 11 Kasım 
1979'da Le Monde du di-manche'ta 4. sayfada, "Jean Genet İle 
Söyleşi" başlığıyla yayımlanır. Başlığın altında şu kısa giriş yazısı yer 
almaktadır: "Jean Genet kendisine kitaplarından veya tiyatrosundan 
bahsedildiğinde oldukça kayıtsız davranır. Göçmen işçilerin tehlikede 
olduğunu öğrendiğinde ise tepki gösterir." 


Söyleşi çıktığında, yasa Senato'da görüşülmüştür. 0 zaman çoğunlukta 
olan sağ partiler tarafından desteklenen tasarı, çelişkili bir biçimde, 
Bakan Christian Bonnet'nin isteği üzerine reddedilmiştir-aynı bakan, 
1966'da, Paravanlar'ın oynandığı Thöâtre de !'OdĞon'a devlet 
yardımının kaldırılmasını talep etmişti. 


TAHAR BEN JELLOUN - Jean Genet, yabancı işçilerin Fransa' ya girme, 
kalma ve çalışma koşullarına ilişkin yasa tasarısını dikkatlice okudunuz. Bu 
okuduğunuz şey konusunda ne düşünüyorsunuz? 


GENET - Bekleyelim. Fransa sömürgeci zaman ve mekânı çok daha geç 
terk edecek besbelli. Bangui mücevherleri şu temel hakikate açıklık 
getiriyor, aydınlatıyor: Dünya haritasının üstünde İmparatorluğun sembolik 
pembesinin2 yerini başka renkler aldıysa da, Fransızlar hâlâ üstünlüklerini 
derinden duyup yaşıyorlar, yalnız bu biraz daha kendi içlerine, daha 
aşağılara, muhtemelen bağırsakların kıvrımlarına gömülmüş durumda. 
Eskiden kibirli olan bu üstünlük, günlerinin sayılı olduğunu bildiğinden, 


hırçınlaşıyor. Ve onun sinirini bozmak için, Siyahlar, melezler, Araplar 
Fransa'yı baştan aşağı katediyorlar, artık gözlerini neredeyse hiç 
eğmiyorlar: bakışları bizimkinin hizasında. 


Bir şeyler yapmak gerekiyordu! Bu yasanın temelinde kara ya da yanık tenli 
erkeklerle kadınların her seferinde artan rahatlıktan yok elbette. Gene de bu 
rahatlık, bir işaret. 


T. B. J. - Neyin işareti? 


G. - Göçmen işçiler ancak bir noktada Bokassa'ya benziyorlar: Bazen 
yıpratana kadar kullandıktan sonra, Fransa onlan atıyor.2* 


Göçmen işçiler dediğimiz Afrikalılar Fransa'da çalışmayı hiçbir zaman o 
kadar çok istemediler. Belçika'yı, Hollanda'yı, Almanya'yı tercih 
ediyorlardı, oralarda haklara buradakinden daha çok saygı gösterilmiyor, 
ama ücretler daha yüksek. Ne var ki, özellikle Kuzey Afrika ve daha ziyade, 
erkeklerin daha az politize dolayısıyla daha uysal olduğu köyler, Fransız 
fabrikaları için kol gücü toplamakla görevli garip memurların cirit attıkları 
yerlerdi. 


1967'de, Madrid garında, Moritanyalılar'dan oluşan bir konvoyun ikiye 
bölünmesine tanık oldum. Bir bölümü Port-Bou” dan, diğeri Hendaye'den 
geçecekti. Adam toplama memurlarından ikisi onlan götürüyor, göz kulak 
oluyor, bütün pasaportlan ve ortak biletleri elinde tutuyordu. 


O dönemde, onca Sahralı adale, Saint-Nazaire ve Thionville için 
vazgeçilmezdi. 


Bozulup biçimsizleşse bile, Nouadhibou'da2* hayatta kalmayı deneyecek. 


T. B. J. - Emek gücünü satmak için yurdunu bırakıp gitmek zorunda olan bir 
topluluk, size göre, çoktan hayattan dışlanmış demektir; söz konusu olan ise 
hayatta kalma... 


G. - Yurdunu bırakıp gittiğini zannetmiyordu. Bir terfi, yaşam düzeyinin 
yükselmesi gibi görünen gidişleri teşvik ediliyordu. Adam toplama, işe 
alma oldukça renkli bir biçimde yapılıyordu, yalnız olay yerinde, ki bir 


panayır yeri değildi, her şey hayvan ticaretini hatırlatıyordu. Adam 
toplamakla görevli memur eliyle adaleleri yokluyor, dişlere, dişetlerine 
bakıyor, ellerin sertliğini, sağlamlığını kontrol ediyordu. Bütün bunlann 
üzerinden çok fazla yıl geçmedi. Fakat Sahil'in2” kuruluğu kumun üzerinde 
çok fazla susuz kalmış emekçi bıraktı. Hem aynca durgunluk da 
başlamıştı... Afrikalılar kendileriyle alay edildiğini fark ettiklerinde artık 
çok geçti. 


T. B. J. - Bir İngiliz mühendis gelip Fransa'da çalışacak olsa... 


G. - "Göçmen işçiler" olarak adlandırdığımız insanlar -"yeni bir statü"yü 
açıklayıcı nitelikteki bir metin boyunca bu adlandırmayı yapan Bay 
Stoleru'dur2- sırf "göçmen işçi" olmasalar gerek. 


Fransa'da yabancılar: evet. Yolculukta olanlar: evet. Ve bu insanların her 
biri aynca: şaşkın turist, bir süreliğine sürgün edilmiş kişi, bulunduğu 
ülkenin dilini konuşup yazamayan kişi, kendini rahat hissetmeyen mümin, 
hayran tanık... yani bir Fransız'ın kendi sınırlan dışında -mesela İsviçre'de- 
olabileceği her şeydir. Ne var ki yerlerinden aynlmış Afrikalılar bir kere 
kesin bir dille göçmen işçi olarak tanımlanmıştır, bu da alt-sınıf demeye 
gelir, bir türlü kopamayacaklan temel yapıdır bu, zira yönetim başlan-nı 


beklemektedir. Onun kendi çerçevesi, sının vardır-Arenc. 


T. B. J. - Arenc mi dediniz? 
G. - Hayır, Arenc hapishanesinin yıkılıp yıkılmadığını sordum sadece. 


"Göçmen işçi" bir insandır, bunun bir gerçeklik olarak görülmesi gerekir. 
Halbuki burada, herkes, özellikle de yönetim, eskiden köylülerin göçebe, 
çingene, serseri kelimeleri karşısında gördüğünü görüyor: onlann köye 
girişi -çok kısa süreliğine- veya çıkışı ancak çöplüğün yanından olabilir. 
"Göçmen işçiler", hatta bunda fazladan bir utanç vardır-ve Bay StolĞru 
buna dikkat etmelidir- zira göçmen elleriyle çalışır. Malili bir çöpçüyü yeni 
yılın ilk günü, kameralann karşısında, Giysee Sarayı'na davet etmekle,“ 
cumhurbaşkanının göstermek istediği buydu muhtemelen: davet edilen 
emekçinin elleri bir salonun ortasında daha ziyade kalabalık eder. O eller 
ancak yün bir başlığı tutabilirler. Hem Glysöe'deki avizelerin altında da 
delme makinası yoktur. 


T: B. J. - Fransa bir düş mü yoksa bir yanlış anlama mı? 


G. - Tüm kapitalist ülkeler, yeni-sömürgeci olsun olmasın, kendi ulusal el 
emeğini korur. Bu devletlerden hiçbiri, Fransa hariç, kendisini uygarlık 
modeli olarak gösteren bir hale takma-mıştır başına. Çalışmak için, öğrenim 
görmek için, gezmek için Fransa'ya gelen Afrikalı'nm, ülkeden hayran 
ayrılacağı sanılabi-lir... Biz uygarlıklar, artık uygarlığın, dünyanın en yoksul 
insanlarına karşı düzenlenen bu yasa tasarısı da olduğunu biliyoruz. 


T. B. J. - Halbuki uygar bir ülke. 


G. - Fransa'nın, çok yüksek bir merciden, Afrika'yı sefaletinden çekip 
çıkarma görevini almış olduğundan kimsenin şüphesi yok. Zaten Fransa 
dişidir, annenin ve sevgilinin bütün tatlı erdemlerine sahiptir. Ne Portekiz'in 
ne Birleşik Krallık'ın keskinliği vardır onda. Fransa Yüce İyi'dir! Tüm eski 
kölelerine kollarını kocaman açar diye umuyorduk (zerre kadar değil!). 


T. B.J. - Ama bu eski bir hikâye... 


G. - Nasıl başladı bu? Fas'ta şu şekilde: Lyautey'nin hükümdarlığının 
sonuna doğru, 1930 civarında, Fransızlar'm kabilelere ait topraklan satın 
alma haklan yoktu. Bu topraklan özel mülkiyet haline getirerek ve Faslı 
korkuluklar satın alarak bu engelden paçalannı sıyırdılar. Ve kabilelerin 
geleneksel topraklan ellerinden alındığından, adamlara gidip çalışmak kaldı, 
önce Fas limanlannda, sonra Paris'te, son olarak da, şıpıtıklara alışmış ama 
yukan çekilmesi gereken konçlu postal lan n içinde acemilik çeken 
ayaklannı sürüdükleri taşra şehirlerimizde. 

Aynı şey -ya da hemen hemen aynı- Tunus'ta Bardo antlaşmasının”! 
imzalanmasından kısa süre önce oldu, Bey'in damadı Fransız tüccarlara çok 
ucuza ve temiz (temiz denince anlayınız ki anndınlmış, Araplar'ın 
konakladığı yerler kaldınlmış) on binlerce hektar sattığı zaman. 


Mareşal Bugeaud, müstakbel Isly Dükü, Cezayir'i nüfuslan-dırmaya çok 
daha önce başlamıştı, 1830'dan hemen sonra; bunu nasıl yaptığını herkes 
bilir: Tek sıra halinde duran Fransız askerleri, onlann karşısındaki sırada 
Toulon'dan gelmiş "kızlar", trampet çalar ve her asker karşısındaki "kıza" 


doğru ilerler, evlenmiş olurlar. Yeni çift hemen, kendisini mülk sahibi 
kılacak olan toprak parçasını kura yoluyla çekmeye gider.”2 


1914'ten önce Fransa'da çok az göçmen işçi vardı, İtalyanlar hariç elbette. 
Verdun ve Chemin-des-Dames sayesinde yerliler Fransız kanı ya da geldiği 
toplum içinde eriyip onlara benzemiş olanların kanını dökme şerefine 
eriştiler. 1944'te Garigliano, 1954'te Dien-Bien-Phu... 


T. B. J. - Sizce Fransa'da ırkçılık diğer Avrupa ülkelerinden daha fazla mı? 


G. - Diğer Avrupa ülkeleri, ne biçim soru! Ben Fransa'da daima, onun en 
sık ama değişken dokusu olan bu ırkçılığı yaşadım. Ben küçükken, 
Yahudiler'den nefret ediliyor ve Faslılar ile Sene-galliler, siperdeki 
düşmanlan temizleyenler, pek seviliyordu. 


Fransızlar'ın sömürge fetihleri boyunca süren saldırganlığına neredeyse 
doğal bir ırkçılık eklendi. Saldırganlık neredeyse gülünç duruma düşünce, 
geriye sadece ırkçılık ile en aptalca yollarla ondan yararlanma saplantısı 
kalır. "Açlıktan geberen bu işçileri kullanalım"dan sonra, "kara kafalan 
başımızdan atalım", 


T. B. J. - Bu yasanın geçmeyeceğini ümit edebilir miyiz? 


G. - Buna fazla bel bağlamadan, gene de bir silkiniş, her Fransız'a insan 
olmanın ölçüsünü veren ilahi bir lütuf ümit edilebilir. 


Eğer böyle bir yasa oylanacaksa, eğer Fransız halkının sağlıklı bir tutumu 
varsa, kendiliğinden, işgal sırasındaki birtakım komünistler ve aristokratlar 
gibi davranır: tehdit edilen işçilere sahte kimlikler sağlar, onlan gizlice 
banndınr, bazı rahipler onlara yardım eder, şebekeler kurulur, memurlar göz 


yumar ve Fransa'ya belki Danimarka denir.” 


i 


New Haven gösterisi ("May Day Speech"in okunduğu gösteri) 1,2 ve 3 
Mayıs 1970'te yapıldı; Washington'daki ise aynı yılın 19 Haziran'ında. Bu 
iki gösteri Black Panther Party'nin çağrısı üzerine yapılmış ve Amerikan 
aşırı solunun tüm akımlarını bir araya getirmişti. 


IN 


Black Sludies: Altmışlı yılların başında çok revaçta olan ve Amerikalı 
Siyahlar'ın Afrikalı kökenine ve kimliğine değer kazandıran entelektüel 
hareket. 


3 


Bobby Seale, kamu dtlzenini bozmaktan, a$ın sol hareketlerin yedi lideriyle 
aynı anda tutuklanmıştı (Jerry Rubin. Abbie Hoffman, Tom Hayden, David 
Dellinger...). Dava görülürken, Bobby Seale kendi savunmasını yapmasına 
izin vermeyen yargıca: "Siz faşist bir domuzsunuz" deyince, yargıç halka 
açık oturumlarda onun zincirlenmesini ve ağzının tıkanmasını emretti. 
Dava, usul hatasından ertelendiğinde, diğer sanıklar -hepsi Beyaz- 
salıverildiler ama mahkeme B. Seale'i yargıca hakaretten dört ay hapis 
cezasına çarptırdı - böylece, 23 Nisan 1970'teki, cinayete iştirakle 
suçlandığı ikinci davası başlayana kadar serbest kalması engellenmiş oldu. 


4 


Yale Üniversitesi başkanınm 24 Nisan 1970'teki beyanatı. 


2 


4 Mayıs 1970'te dört öğrenci, Kent'teki (ABD) Ohio Üniversitesi 
kampüsünde ulusal muhafızlarla çıkan çatışmada öldürülmüştü. Olay 
basında hükümet karşıtı bir yuhalamaya yol açmıj ve kamuoyunu derinden 
sarsmıştı. 


6 


"Soledad Biraderleri'ne Destek Komitesi"'nin (iyeleri arasında, Angela 
Davis'ten başka, Benjamino Bufano, Noam Chomsky, Lawrence 
Ferlinghetti, Jane Fonda, Jean Genet. Ailen Ginsberg, Ralph Gleason, Jack 
Newfıeld, Huey Newton, Barbara McNâir, Mario Savio, Fay Stender, 
Robert Scheer, Pete Seeger, Terry Southern, vd. bulunuyordu. 


7 


— Li 


Genet'nin burada tırnak içine aldığı "siyah ulus", Panterler'in siyasi 
düşüncesinin, Malcolm X'ten miras alınmış temel kavramlarından birine 
atıftır. Milliyetçi olmakla birlikte. Panterler ayrılıkçı eğilimden giderek 
kopmuşlar ve diğer devrimci hareketlerle ittifakı salık vermişlerdi. 


8 

Minutemen: aşın sağcı grup; Amerika Birleşik Devletleri'ni her tUrlü 
yıkıcılık veya yabancı istilasından korumayı kendilerine görev edinmişti. 
9 

Ghicano Im. Amerika Birleşik Devletleri topraklarında yaşayan New- 
Mexico yerlileri. 

10 

Huey Nevvton Ekim 1967'de bir polisi öldürmekle suçlanmıştı. O tarihten 


itibaren hapiste tutulan Newton'ın masum olduğu kabul edildi, beraat etti ve 
Ağustos 1971'de serbest bırakıldı. 


21 


"Odun kırma angaryasıMahkümu kamptan çıkarmak ve sözde bir firar 
girişimi sırasında saf dışı bırakmak için bahane (Cezayir savaşı sırasında 
kullanılan deyim). 


OAS: General de Gaulle'Un Cezayir politikasına her türlU yolla karşı 
koymak için 1961'de kurulan Gizli Ordu örgütünün kısaltması (Organisati- 
on armie secrite). 


12 


Adli olduğu kadar entelektüel dava. Karar 28 Nisan 1977'de Stuttgart 
mahkemesinde verilmişti ve "Kızıl Ordu Fraksiyonu"nun önde gelen 
yöneticileri Andreas Baader, Gudrun Esslin ve Jan-Karl Raspe ömür boyu 
ağır hapis cezasına mahküm ediliyordu. 


5 


Andreas Baader'e atfedilen bu cümle gerçekte. Stammhein davasında 
"Andreas, Gudrun, Jan ve Ulrike'nin Ortak Bildirisi"nden alınmış Mant'ın 
KapitaFinden bir alıntıdır. Cümlenin, seçkinin 142. sayfasındaki çevirisi 
biraz değişiktir. Bu farklılık ve Genet'nin yer yer yaptığı atıf hataları, çoğu 
kendisine sözlü olarak çevrilen metinler üzerinde yetersiz bilgiye sahip 
olduğunu düşündürüyor. 


14 


1972'de tutuklanmış "Kızıl Ordu Fraksiyonu" Tutuklularının Metinlerinin 
beş yazan. İçlerinden ikisi Genet'nin makalesinin yayımlandığı sırada 
ölmüştü: Ulrike Meinhof (1934 doğumlu, 1976'da hücresinde kendini 
asarak öldü) ve Holger Meins (1941 doğumlu, J974'te Witüich 
hapishanesindeki bir açlık grevinin sonunda bitkinlikten öldü). Diğer Uç 
üye ise, Andreas Baader (1943 doğumlu), Gudrun Esslin (1940 doğumlu) 
ve Jan-Karl Raspe (1944 doğumlu), kısa süre sonra, 17 Ekim 1977'de. 
Stammhein hapishanesinde toplu olarak intihar ederek öldüler (tartışmalı 
resmi açıklanaya göre). 


15 
Siegfried Buback, federal savcı. RAFın pek çok üyesinin ölümüne yol açan 


tutukluluk koşullarından sorumlu tutularak, 8 Nisan 1977'de olayı "Ulrike 
Meinhof' adına üstlenen bir komando birliği tarafından vuruldu. 


16 

Holger Meins'in (bkz. 3. not) son mektubu, bitkinlikten ölmesinden beş gün 
önce, ortak kitapta yayımlanan metinlerin arasında yer alır. 

17 

Gudnın Esslin zorla beslendi diye Almanya'da bir kalem kavgası çıkmıştı. 


"Uluslararası Af ÖrgütiTnUn bir komitesi 28 Nisan 1977'de federal 
hükümete bir telgraf çekmiş ve uluslararası yasalara uymaya çağırmıştı. 


18 

"RAF" üyelerinin avukatları, müvekkilleriyle suç ortaklığı yaptıklarından 
şüphelenilerek, pek çok defa tutuklanmışlardı. 

19 

Mimar ve siyasi militan olan Castro, Mayıs 68'in en iz bırakan sima- 


lanndan biri ve VER (Vive la rgvolution - Yaşasın Devrim) hareketinin 
yara-tıcısıydı. 


20 
Sade'ın 1795'te yazdığı kısa bir eserinin (La Philosophie dans le bou-doir - 


"Yatak Odasında Felsefe"ye dahil edilmiştir) başlığına gönderme: 
"Fransızlar, cumhuriyetçi olmak istiyorsanız biraz daha gayret." 


21 

Beş Afrikalı ölünün gömülmüş olduğu Güney Paris'in banliyösündeki 
müslüman mezarlığı. 

22 

Orta Afrika Cumhuriyeti'nin (başkenti Bangui) kendini imparator ilan eden 
diktatörü Bokassa'mn Cumhurbaşkanı V. Giscard d'Estaing'e hediye ettiği 


söylenen "elmas davası" ima edilmekte. GiysGe Sarayı bu söylentiyi 
şiddetle yalanlamıştı. 


23 

Sömürge döneminde Fransız imparatorluğu dünya haritasında pembe renkle 
gösterilirdi. 

24 


Fransız hükümeti, İmparator Bokassa ile sıkı ilişkiler kurduktan sonra, onun 
21 Eylül 1979'daki askeri darbeyle devrilmesine çok sevinmişti. 


28 


1977'de Saint-Nazaire'deki gemi tersaneleri ile Thionville'deki demir-çelik 
sanayiini etkileyen ekonomik durgunluktan önce, çok sayıda göçmen işçi bu 
iki şehirde çalışıyordu. 


26 
Nouadhibou, Moritanya'da Beyaz Burun yarımadasının kıyılarındaki liman 
ve sanayi şehri. 


27 


Afrika'nın batısında. Senegal'den Sudan'a kadar uzanan yan kurak bölge. 
28 

Bu söyleşinin gerçekleşmesine yol açan yasa tasarısını Senato'ya kol işçileri 
ve göçmenlerden sorumlu müsteşar Lionel Stollru sunmuştu. 

29 

Arenc, Marsilya yakınında, statüleri belirsiz olan göçmenlerin durumları 
açıklığa kavuşuncaya kadar bekletildikleri toplama merkezi. 

30 

I Ocak 1977'de. Cumhurbaşkanı ValĞry Giscard d'Estaing, çöpçüleri 
kendisiyle birlikte Glys6e Sarayı'nda kahvaltı etmeye davet etmişti. 

31 

1881'de imzalanan ve Tunus'taki "Fransız protektorası" dönemini başlatan 
antlaşma. 


il 


Cezayir Genel Valisi olarak atanan Mareşal Bugeaud, ülkenin 
sömürgeleştirmesini tam olarak 1840'a doğru örgütledi. 1841 ile 1850 
arasında, 115 000 hektar toprak, hükümetçe verilmiş arazi olarak Fransız 
sömürgecilere dağıtıldı. 


3 
ikinci Dünya Savaşı boyunca. Alman işgal ordusunun koyduğu yasalara, 


özellikle de Yahudi kökenli kişilere ilişkin olanlarına pasif ancak güçlü bir 
direnişle karşı koymayı bilen Danimarka halkının tulumu ima edilmekte. 


Filistinliler 


On adet fotoğrafın yorumlanmasından oluşan bu metin, Genet'nin 
Filistinliler hakkında yazdığı ilk önemli makaledir. 1971 Mayıs ayının 
sonuna doğru Paris'te, Bruno Barbey'nin isteği üzerine yazılmıştır. 
Muhabir-fotoğrafçı Bruno Barbey, yazarla, bir önceki yıl Ürdün'deki 
bir Filistin mülteci kampında karşılaşmıştı. "Bir fotoğrafçı ve tanınmış 
bir yazar* arasındaki ortak çalışmanın ürünü olarak sunulan bu 
röportaj, Genet'nin ünü sayesinde, Ağustos 1971'de, şık ve gösterişli 
dergi Zoom'da yayımlanabilmişti. Dönemin belirsizlikleri ve 
muğlaklıklarının yansıdığı bir ihtiyatla, yayın kurulu "Genet 
antisiyonist olduğunu söylediğinde, bunu Yahudi-karşıtı olarak 
anlamamak lazım. Ve özelikle, Zoom'un partinin yayın organı ve 
militan bir dergi haline geldiği sanılmamalı," diye belirtmişti. 


Genet bu yorumu, Paris'teki FKÖ sorumlusu Mahmud el Hamşari'nin 
daveti üzerine Ekim 1970'te gittiği Ortadoğu?dan döndükten yaklaşık 
bir ay sonra yazmıştır. Mahmud el Hamşari ile, Kara Panterler 
militanı olan arkadaşı bir çift aracılığıyla tanışmış ve onunla birlikte 
1970 Eylül ayının (“Kara Eylül" olaylan denen) acı olaylarını -Ürdün 
ordusunun Filistin kamplarına saldırısı- izlemişti. 


Mevcut durumda, Ürdün ordusunun kırıp geçirdiği fedayiler-den yana 
olan Genet, ayrıca, Filistin halkının diğer üç "düşmanını da belirtmişti: 
resmi olarak Filistin davasını destekleyen ancak müdahale etmekten 
çekinen Arap rejimleri; durumdan yararlanan ve Kral Hüseyin'e 
yardıma hazır olduğunu bildiren "dolaysız düşman”* İsrail; son olarak 
da, hem Ürdün kralını, hem Arap rejimlerini ve İsrail'i destekeyen, ve 
Genet'nin "mutlak düşman" mertebesine çıkardığı Amerika. 


Genet'nin yorumladığı fotoğrafların numaraları aşağıda köşeli ayraçla 
belirtilmiştir. 


(1) Resimlerin çifte işlevi olduğu bilinir: göstermek ve gizlemek. Bu 
resimler bir nişancı ve tüfeği ile başlıyor, ama niçin? Hem sonra neden bu 
kadar çok silah? Silahlı ve kuruyup kalmış bir Filistin'i gösteren bu kadar 
çok fotoğraf neden? 


iki bin yıllık aşağılanma, psikolojinin görünmez güçlerini -ya da 
mekanizmalarını- ve bunları uzaktan kullanmayı anlamalarını sağladı. 
Gettolarda ya da sahte kimlikler altında geçen iki bin yıl, ve Yahudiler 
köklerinin kazılması tehdidiyle karşı karşıya idiler. Bir zamanki efendilerin 
dalaverelerini şimdi biliyorlar. Şeytani ya da Tanrısal, Katolik Kilisesi 
riyakârlıkta, İncil şantajında ve tehditte onlara fark atar. Bunu beklemek 
gerekirdi. Aşağılanmanın karşılığında kazanılan şey güçlünün ne olduğunu 
tanımaktır. İşte, tehcirin iki bin yılı doldurulmuş, fiziksel korkaklığın utanç 
verici efsanesi öldürülmüştür. Yahudiler ne ortadan yok olmak ne "asimile" 
edilmek istemektedirler. Yahudi ulusunun kendi toprağı olacaktır. Nerede? 
Hâlâ sömürgeleştirilebilir olan yerde. Aranır. Önce Uganda'da, Arjantin'de, 
Rusya'da, ama Herzl! projesinden vazgeçmez: "vadedilmiş toprak”a dönüş. 
Ve eğer, bir budala tarafından yazılmış ama çocuklara öğretilen Ta-rih'e 
göre, Yahudiler Romalılar tarafından kovulmuşsa, bunun bedelini Araplar 
ödeyecektir. Köylü, kalabalık, Osmanlı idaresi tarafından yoksullaştırılmış 
Filistin, dünyanın her yerinden gelen Yahudiler'in içeri sızmalarına 
direnecek, ve sonuçta doğmakta olan siyonist hareketlerle uyum içindeki 
İngilizler tarafından kandırılıp egemen olunarak istila edilecektir.2 Çok daha 
önce, ama özellikle 1880 ile 1940 arasında, Hıristiyan ya da laik Avrupa'da, 
Yahudi karşıtlığı oldukça mütevazı Yahudi kıyımlarından Dachau ve 
Auschwitz'e kadar varacaktır. Avrupa Yahudi-ler'i katleder veya tehdit 
ederken kıyımdan kurtulmuş Yahudiler de, Hindistan yolunu korumak için 
Ortadoğu'da emin bir konak yeri isteyen İngiliz askerlerinin yardımıyla, 
Araplar'ı katletmekte veya tehdit etmektedirler. Horgörme, baskı, yüksek 
faizle satın alma, ekilebilir toprakların müsaderesi. Yahudiler Araplar'ı 
korkutup yıldırmakta, öldürmektedir. Hangi Avrupalı bundan 
duygulanabilir: Fransa Kuzey Afrikalı Araplar'ı, Madagaskar yerlilerini, 
Hindiçinliler'i, Afrikalı Siyahlar'ı korkutmakta, öldürmektedir. İngiltere 
aynı şeyi başka yerde yapmaktadır. Belçika da öyle. Hollanda 
Endonezya'da, Almanya Togo'da, İtalya Etyopya ve Trablusgarp”ta, İspanya 
Fas'ta, Portekiz bilmem nerede. Siyonistler suçludur ve bütün Avrupa 
Siyonizm'in suçlusudur. Avrupa sömürgeciliğin -sanatın klasik olduğu gibi 
klasik olan sömürgeciliğin- yerine bir şey koymak zorunda kalınca, İsrail 
İngiliz himayesinden ustaca sıynlıp, büyük bir kurazlıkla Amerikan 
himayesinin kıvrımları arasına sokuluvermeyi bilmiştir. 


Topraklarından kovulmuş Filistinliler, oraya dönmek için silaha sanldrlar. 
Fakat Filistin İsrail adını taşıyor. Filistinliler ha-yattalar. Filistin'e 
kavuşacaklar, fakat belki de onlan bütün Arap dünyasında devrim yapmaya 
ya da devrime yol açmaya mecbur bırakacak uzun bir dolambaçlı yoldan 
sonra. Resmini gördüğünüz fedayinin? -feda edilen- söylemediği şey bu, 
çünkü bu devrimin gerçekleştiğini kendisinin görmeyeceğini, ama kendi 
zaferinin bu devrimi başlatmış olmak olduğunu biliyor. Resminin, 


*FİLİSTİNLİLER”* 

1970'te Ürdün'deki Filistin 
kamplarında çekilen ve Jean Genet 
tarafından yorumlanan on fotoğraf 
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siyonist engellere rağmen, bugün karşınıza çıkacağını bilmiyor belki. 
İsrail'e, belki de Yahudiler'i emniyete almak için 19. yüzyılın sonunda 
tasarlanan İsrail'e gelince, oldukça hızlı bir şekilde, Asya'nın bu bölümünde 
en saldırgan Batılı emperyalist tehdit haline gelecek ve öyle kalacaktı. 


(2) Bir casus mu? Mümkün. Bu resim bize, güçlü bir şekilde, ordusuna 
Amman'ı yok etme emrini veren Ürdün Kralı Hüseyin'i hatırlatmakta.* 


"Tarih, başkentinin yıkılmasını emreden tek bir devlet başkanı örneği tanır, 
o da Neron'dur." 


Fazla güzel, fazla uzak ve fazla büyük! Neron'dan çok sonra, ve 
yanıbaşımızda, Fransa'da Thiers vardı, Haşimi kralı da onun boyuna ve 
kalıbına sahip. Amman'da 1970 Ağustosu'ndaki kanlı hafta, on iki ile on beş 
bin arası erkek/kadın Filistinli'nin diri diri ya da ölü olarak yakılmasına 
imkân verdi. Amerikalılar Filistinliler'in bu şaşkınlık anından yararlanarak, 
Kıbns ile Amman arasındaki bir hava köprüsü vasıtasıyla Ürdün hükümetini 
topyekün silahlandırdılar. Bu hediyeye getirilen tek kısıtlama, Ürdün 
ordusunun bunu asla İsrail'e karşı kullanmamasıydı. Hüseyin, bugünün 
varlıkhlannı savunan bir küçük burjuva, Thi-ers'in dünün varlıkhlannı 
savunduğu gibi. 


İsrail devleti, müslüman omuzunda bir "morluk", bir çürük olarak 
durmakta. Elie Cohen'in? bulunması ve idam edilmesinden sonra, her 
Filistinli, her Arap kendisine İsrail casusu gözüyle bakılmasından korkuyor. 
Filistin haberalma servisleri örgüt- 


lendiler. 1970'in......2 ayında, Şeria Irmağı'nın karşısındaki üs- 


lerde, ibranice şakalaşan, uzun saçlı birtakım genç adamlara rastlamak 
mümkündü. Öteki fedayiler gibi onlar da oruç açmak için Şam radyosunun 
duyurusunu bekliyorlardı. Onlar hakkında bilinebilen tek şey, İsrail 
ordusunda da asker olduklarıydı. Şeria Irmağı'nın her iki yakasında, tehdit 
altındalar. İsrailli tipiyle bu derece benzedikler taşıyan onlar, hangi 
taraftanlar? Herhangi bir Arap gibi yemek yiyor ve dua ediyorlardı, 
şüphesiz Tel-Aviv'de de herhangi bir Yahudi gibi, sonunda kömürleşmiş 
olarak ölmek için mi? 


(3) Bu resimde gene ölüm var, fakat kefende olduğu kadar bakışlarda da, ve 
gene öbür resimlerde olduğu gibi silahlar, Rus, Çek, Çin malı - Ürdün 
ordusundan çalınmışlarsa, Amerikan, İngiliz, Fransız malı. Zira açık olmak 
lazım, Filistinliler için düşman, tek düşmansa da iki yüzü var: İsrail 
sömürgeciliği ve Arap dünyasının gerici rejimleri. Kefenin içindeki bu ölü, 
kimdi? Üs-lerde, fedayiler arasında, her fedayi ile sorumlular arasında, bir 
tür silah arkadaşlığı yürürlüktedir, henüz sosyalizm değil, daha ziyade 
gündelik, yeni bir kardeşlik. Fedayilerde kabalığa hiç rastlanmaz. Golan'da 


olsun, Şeria Irmağı karşısındaki Ürdün'de olsun, öğrenilmemiş bir çeşit 
nezaket üsleri baştan başa katede-rek dolaşır. Üslerde, sıradan mücahitler ile 
sorumlular arasında, hiçbir yerde, bu kadar genç erkeklerden oluşan 
birimlerde görmediğim hafif bir kibarlık hüküm sürer, oysa faaliyetlerinin 
-çoğu için ölümün yakınlığı onlara bir ciddiyet mi veriyor?- onları kendi 
aralarında daha gürültücü, sorumluları da daha mesafeli hale getirmesi 
gerekirdi. Şimdi kırk, elli yaşındaki erkekleri gülünç kılan erkekçe sevgi 
ihtiyacından onları kurtaran daha açık, aydınlık bir bakış sayesinde yeni bir 
görgülülük bilgisi edindiler belki de. Şöyle de diyebiliriz, ne Mısır çengisi 
bakışlarına ne kalın siyah bıyıklara ihtiyaçları var. Yanlarında bu kadar çok 
ve çok sık kullanılan ateşli silahın bulunması, yeniyetmelik ihtiyaçlarını 
doyuruyor olabilir. Ortadoğu'da yeni bir erkek doğacak belki, ve fedayi, 
bazı bakımlardan, bence onun önbelirtisi ve taslağı olacaktır. 


Caraş'ın ormanlık dağlarında olup bitenler, Paris'te 68 Mayısı neyse biraz 
ona benziyordu, şu farkla ki, ama önemli bir fark, fedayiler silahlıydı. 
Paris'te olduğu gibi, bazı günler üslerde ve üsleri birbirine bağlayan irili 
ufaklı yollarda, duygu seline yakın bir coşku vardı. Özgürlük oradaydı: 
zorlama neredeyse toptan ortadan kalkmıştı. Herkes yapmak ya da 
söylemek istediği şeyi yapıyor, söylüyordu, ama hiçbir edimin, hiçbir sözün 
yaralayıcı olmaması için temkinli bir nezaketle. Amman'ın kuzey 
çıkışındaki Ürdün kontrol karakollarını geçince, herkes dostluk ülkesine 
girdiğini biliyordu. Ormanın girişindeki fedayi karakolunu aşabilen kişi 
"kardeşten de öte" oluyordu. Bu doğal güven ve ölçülülük ortamında, 
neşeli, biraz düşlenen, bir bayram yaşanıyordu. Üslerde, çay, ekmek, sigara 
paylaşımı, bunun sosyalizm serpiştirilmiş bir dünya olduğuna 
inandırabilirdi. Aslında, rastlantısal bir lütufla, orada olanlar gençtiler ve bir 
süreliğine, ağaçların altında, düşman tehditlerinden, görevlilerin 
emirlerinden, ama aynı zamanda savaşın katılığından da kurtuluyorlardı. 
Yıldızların altında tartışmak, uyumak, yemek yemek, sigara içmek, Ürdünlü 
askerlerin sertliğine ve 1srailliler'in inatçı faaliyetine nazaran muzip bir 
şenliğe katılmak demekti, hatta gülüp geçerek onları toptan umursamamak 
demekti. Bugün, 27 Mayıs 1971, Ürdün ordusu üslere saldırmaya başladı.* 
Hüseyin'in hükümeti devrimi tasfiye etmek istiyor. Fakat üslerde yeni bir 
taktik iş görmeye hazır. 


(41 Kamplarda ve askeri üslerde, fotoğraf makinesi talim yapan fedayilerin 
biraz gözünü korkutur. Talimleri sahicidir, fakat yanlış bir hareket burada, 
kameramanın gözü önünde, ölüme sebebiyet vermeyecektir, her ne kadar 
eğitimci gerçek mermilerle ateş etse de; bununla birlikte sık dikenli tellerin 
altından sürünme eylemini yüz defa, iki yüz defa tekrarlarlar, kafalarında 
gayet açık seçik olan fikir, yakın gelecekte bir gece, İsrailli askerlerin 
muhtemelen mayın döşeli bir çamurlu araziye koydukları dikenli tellerin 
altından, bu sürünme eylemine ilk defa ve belki de son defa başlayacak 
olmalarıdır; bir hata, yanlış bir hareketle ateş, alev, demir: ölüm patlak 
verecektir. 


Filistin halkının kadınlan güzeller. Üstün bir güzellik. Erkekler karşısında 
son derece bağımsızlar. Yemek pişirmeyi, dikiş dikmeyi, tüfek kullanmayı, 
Mao okumayı biliyorlar. Amman katliamlanndan sonra, harabelerden ve 
sarsıntıdan ilk çıkanlar onlar olacaktı - başka yerde olduğu gibi burada da 
burjuva ka-dınlann umursamaz bir havalan, rahat, çalçene ve boş bir ko- 
nuşmalan, yüzük dolu parmaklan var. Mesela Amman'da veya Beyrut'ta, 
filanca veya falanca Başkan kanlannı ele alalım, sa-lontannda oturmuş, 
iskâmbil oynarlarken, kâğıdı kesmeye bile mecalleri yoktur. Harabelerde 
ise, çömelmiş veya ayakta, halktan kadınlar, peygamberce veya kâhince, 
Amman'ın, Hüseyin'in, sarayının, Haşimi hanedanının ne olacağını ya da ne 
olduğunu söylüyorlar. Halktan kadınlar hakikati dile getirdikleri için 
müthişler. Bekaa kampında, 1971 Şubatı'nda, Ürdün tanklannın önüne 
çıkanlar onlardı. Gözleri korkan, ürken krallık subaylan geri çekilmişlerdi. 
O gün, halktan kadınlar, Bekaa'yı kuşatan üç sıra tankı Amman'a geri 
çekilmeye mecbur etmişlerdi. 


Karame,? İsrail'e karşı gerçek anlamda bir Filistin zaferi oldu. 
Şubat'ta Bekaa, Haşimiler'e karşı, bir başka Filistin zaferi oldu. 


Burada sosyalizmden bahsedildiğinde, ne kastediliyor? Kimse bunun ne 
olacağını henüz bilmiyor. Kaynak olarak kâh Çin'e başvuruyor, kâh Kuzey 
Vietnam'a, hatta SSCB'ye. Buradaki sosyalizm kuşkusuz yepyeni olacak, ne 
var ki İslam dünyasında kadın, ani ve belki de sertçe ortaya çıkışının ona bu 
devrimde önemli bir rol veremeyeceği kadar uzun süre gizli tutuldu. 


IS) Bu müfreze çevikliğine yeniden kavuşacağı ve her mücahit dağınık bir 
şekilde yürüyeceği zaman, müfreze şarkı söyleyecek, yani her biri, diğerleri 
tarafından tekrarlanacak bir ezgi ve güfte söyleyecek doğaçtan -bir çeşit 
kanon da diyebiliriz- fakat güfte bu savaşta rol oynayan hayal gücüne göre 
olacak, müzik de çeyrek tonun ve hançere titremesinin muhafaza edildiği 
eski Arap ezgilerinden hareketle yapılacak. Ezgide, güftede ve sabah 
esintisinde mizah, alay var. Sömürgeci orduları için bestelenmiş askeri 
marşları çalan korsan radyolar bu sevinci bilmiyorlar. Daha şimdiden 
Filistinliler'de birbirine koşut iki müzik oluşmakta: Batı'yı örnek alan müzik 
ile kendiliğinden ve yeni, popüler, ama ölçülü biçili gelenekten kopmuş bir 
müzik. 


Devrimin içinde ve dışında, şiirsel edimin karmaşıklığı, burada bir tahlil 
yapmamıza da, bir tahlile girişmemize de imkân vermiyor. Bir kültür 
devrimi gerçekleştirmenin bir siyasi devrim gerçekleştirmek kadar zor 
olduğunu aklımızda tutalım yeter. Tekrar müzikten bahsedelim: Radyoda 
günün haberlerinin duyurulmasından önce ve sonra, sömürgeci askeri 
resmigeçitlere yaraşır savaşçı ve kasıntılı müziklerin çalınması bir gerilla 
savaşında geçerli değildir şüphesiz. Onu dinleyenler üzerinde yapacağı 
savaşçı etki, ancak resmigeçitli ve askeri törenli klasik savaşa uygundur, 
daha esnek, daha kıvrak bir savaşa uygun değil. Gerçek cesaretten değil 
ahmakça kahramanlıktan, yiğitlikten söz eden erbaş müziği, kişiyi dolu 
edimlere değil, kof hareketlere teşvik eder. İngiliz, Fransız, Amerikan 
sömürge orduları tarafından -askeri bando!- bestelenen bu müzik, dinleyeni 
aşın milliyetçi alışkanlıkların içine atar yeniden. Böyle bir müziğin sanatsal 
vasatlığı yüceltilmemelidir. Sömürge orduları öldüklerinde askeri bando 
ölmelidir. Tartışma götürür bir sanatı yaymak ve devrimci bir müzik 
arayışını gemlemek felaket olur. Belki de şiirsel bir sanat aracılığıyla 
herkes, dayanışma içindeki bir girişimin en canlı yerinde, bir mahremiyeti 
koruyabilir ve yeni biçimlerle yeni değerlerin ortaya çıktığı bir duyarlılığı 
geliştirebilir. Yalnızca fikirlerin, fikir ve ortak eylem teatilerinin dünyayı 
değiştirmeye yeteceğine inanmak delilik olur. Bu lazımdır şüphesiz, ama 
herkesin kendi tekilliği içinde keşfedebileceği şey de lazımdır. Keşif 
kolunun ardından, hâlâ geleneksel ancak kırık bir tarzda kendi partisyonunu 
icat eden her fedayi bunu bilir. Fedayi, hakiki müzik kültürünü, ve bu kültür 
halk kökenlidir, şarkılar söyleyerek meydana getirir, bu şarkılar da, aynı 
kalça hareketiyle Golda Meir'i ve Kral Hüseyin'i arkadan düzerler. 


(6) Cinsel organın yerine geçen şey ya da uzantısı olarak, silah üzerine çok 
şey yazıldı. Bu resim karşısında bunu yapmamak imkânsız. Tüfeğin 
oldukça kuvvetli bir şekilde geri teptiği bilindiğinde, tüfeğin doğrudan, 
yatmış ve maskeli mücahidin pantolonunun önüne dayandığını görmekten 
endişe duyabilirsiniz. Fakat gözlerdeki parıltı bize ipucu veriyor. 
Gözlerdeki alay bunun bir oyun, dinlenen savaşçı mizanseni olduğunu 
anlamamızı sağlıyor. Fedayiler oyun oynamayı ve eğlenmeyi bilirler. Es- 
Salt yakınındaki bir üste, bir sorumlu, bütün üslerde olduğu gibi, kâğıt 
oyununu yasaklamıştı. Bir akşam, askerler beni bir poker partisine 
katılmaya çağırdılar. Kâğıt oynayan iki askeri gördüm: ellerini yelpaze gibi 
açmışlar, şüpheci bakışlar, hileler, sayı hesaplama; küfürleri duydum, 
şakaları; iki oyuncunun oyununu dikkatle izleyen seyircileri gördüm, 
onların aldatmacalarını gördüm, korkularını; cesaretlendirmeleri duydum, 
oyuncular bir as veya bir papaz çektiklerinde yüzlerindeki hayranlığı 
gördüm: oyun kâğıdı yoktu, yasaktı. Bu resimde de benzer bir şey oluyor. 
Erkek cinsel organı ve silah o kadar çok kullanıldı, biri diğerine karıştı, 
silah ve cinsel organ sırayla birbirlerini o kadar çok simgelediler ki, maskeli 
fedayi lakaytlığı -sigara içiyor- ve alaycılığıyla, silahını yerleştirme 
biçiminin kesinliğiyle, her türlü karışıklığı bertaraf ediyor gibime geliyor 
açıkça, ve sonuçta bu resim çok iffetli. Fakat silah doğrultulmuş durumda. 
Eğer ateş alırsa, kim vurulur? Şarjör boştur belki. Ama kim bilebilir, içinde 
değiliz ki! 


(7) Fedayiler neler konuşurlar, ve nasıl? Geleneksel askerler gibi 
kabadayılık taslamaktan vazgeçmişler ve savaştaki başarılarından nadiren 
bahsediyorlar. Konuştukları dil yaltakçı tumturaktan ve süslemelerden 
sıyrılmış. Açık ve netler. Olayları betimliyor ve kesin bir dille 
yorumluyorlar. Sorumlularla birlikteyken -fakat her biri kendini sorumlu 
olarak görüyor- eşit bir biçimde, eşit taraflar olarak konuşuyorlar ve, o anki 
duruma göre, en fazla bağıran kâh sorumlu kâh basit fedayi oluyor. Arap 
olduklannı biliyorlar: Filistinli olmak istiyorlar. Arap dünyasının belirsiz 
okyanusunda uzun süre boğulmuş olan onlar, orada fazla soru sormadan 
yaşıyorlardı: Siyonist tehdit ortaya çıktığında her şey değişti. Doğrudan ve 
tek tehdit edilenler olarak, birbirlerinde bir Filistin vatanı buldular. 1917'de, 
Balfour Bildirisi,9 muğlak olmakla beraber, Osmanlı sömürgeciliğinden 
yeni kurtulmuş bir halkta bir şok yarattı. Darbeyi atlattıktan sonra, biraz 
cesaret topladı, ne var ki İslam elini kolunu bağlıyordu. Siyonizm, .bir 


terörizm ortamında Avrupalı ulusların yardımıyla yerleşti - ve irgun'un? 


terörizmi, bugün İsrail'de, resmi olarak cesaret ve fedakârlık adını taşır. 


Ezilen veya kovulan Filistinliler, tarihlerinin oluştuğu bir toprak parçasını 
kurtarmaktan başka bir şey düşünmüyorlardı önce. Bu kurtarma girişimleri, 
sonunda onlara, dengelerin değişimiyle, vatan mevhumunun önüne, bir 
süreliğine, kendileri için yeni olan toplumsal devrim mevhumunu 
geçirmelerini sağlaya-çaktı. Dolaysız düşman hâlâ İsrail'dir, ancak mutlak 
düşman Amerika'dır. Amerika Tel-Aviv'de ise de, aynı zamanda Ri-yad'da, 
Amman'da, Kuveyt'tedir, Tunus'ta, Rabat”tadır, arkaik İslam'ın tam 
kalbindedir, Brezilya'da, Kolombiya'da, Tayland'da, Kamboçya'da, Güney 
Vietnam'da ve Avrupa'da olduğu gibi. Çay içerken kendi aralarında 
konuştukları budur. Eritre'de ve Dofar'da olanlardan açıkça bahsediyorlar. 
Radyo dinliyorlar. Arap beylerinin damarlarında fazlaca petrol aktığını 
öğrendiler. Bu kadar kısa zamanda tekilliğinin bilincine varan Filistin halkı, 
zorunlu olarak, etrafında, Arap dünyasının geri kalan bölümüyle arasında, 
neredeyse görünmez bir çeşit boşluk yaratacaktı. Bu bulutsunun içinde, 
oluşmakta olan bir yıldızdı o. Filistin halkını, rahatlıkla, erimekte olan bir 
madde kütlesiyle karşılaştırabiliriz, ve kendi üzerine hareketi, hafifçe de 
olsa, Arap toz yığınından onu soyutlar. Bu karşılaştırma, bir süreliğine 
Filistin kamplarında ve üslerinde yaşamış olan birini şaşırtmayacaktır. Şunu 
da ekleyelim ki bu halk, çoğunluğu, geometri yasalarına göre toplumsal ve 
siyasi bir proje izleyemediğinden -çünkü artık toprağı yok-, eğer katı hale 
gelmek istiyorsa, bir başka proje, devrimci bir proje izlemek zorundaydı, bu 
projeye hem çift hem tek şu örgü biçimini vererek: Filistin toprağının 
kurtarılması ve Arap dünyasının dönüştürülmesi. Merkez Komitesi 
sözcülerinin resmi beyanları, Ürdün rejimini devirmek için hiçbir planın 
olmadığını kesin bir dille söylüyorlar, ancak bir yandan bu rejimin 
yöntemleri, diğer yandan mücahitlerin -içlerinde Ürdünlüler de var- 
devrimci yaşantısının giderek artan sertliği, sözde Eşrafl" tarafından ayakta 
tutulan rejimin varlığını giderek daha dayanıksız kılmaktadır. Filistin 
Devrimi Merkez Komitesi'ni meydana getiren farklı hareketlerin tepesinde 
öğretiye ilişkin birtakım farklılıklar olsa da, bu farklılıklar -asla karşıtlıklar 
değil- iyidir çünkü, şartlara göre, aşırıcılık ya da daha fazla esneklik 
kullanmak gerekir. Üslerde, fedayiler arasında arkadaşlık ve uyum tamdır. 
Fedayi-leri ayıran hiçbir şey yoktur. Üslerde, herkes aşağı yukarı her şeyi 


paylaşır. 


(8) Bu mülteci kampı var. Yaklaşık bir milyon Filistinli'yi barındıran, bunun 
gibi birçoklan daha var. Görmediğimiz şey kraliyet ordusu, şu Bedevi 
ordusu, ve Ürdün halkı. Birkaç rakam verelim. Ürdün yaklaşık yetmiş beş 
bin aileden meydana geliyor. Bedevi kabilelerinden toplanan kraliyet 
ordusunun mevcudu yaklaşık seksen beş bin kişi. Bu da demektir ki, 
Hüseyin'in bir askeri, aylığıyla, aşağı yukan on kişiyi geçindiriyor. 
Bedeviler bunu biliyor. Bir asker öldürüldüğünde, bütün kabile yas tutar. 
Askerler kraliyet hükümetinden çok iyi ücret alıyorlar. Fakat Ürdün yoksul, 
kaynaksız, petrolsüz bir ülke. Kraliyet hükümetine kim para veriyor? 
Amerika. Aynı şekilde Amerika İsrail'e para, silah, askeri uzman yönünden 
önemli bir yardımda bulunuyor. Ne var ki iki ülke, Ürdün ile İsrail, 
savaştalar. Ürdün'ün kuzeyinde, hemen hemen her yerde, Filistinliler kamp 
kurmuşlar. Ufak tefek işlerle geçiniyor, UNRWA'dan* destek görüyorlar, 
içlerinden en eğitimli olanlan çeşitli Arap ülkelerinin kamu idaresine 
girmeyi kabul etmişler. Dünyanın çeşitli yerlerine ve özellikle Anglosakson 
ülkelerine dağılmış olan bazılan çok zenginler. 


Avrupa'daki burjuva basın, dünyanın her yerinden gelen genç Yahudiler'in 
1967'de İsrail ordusuna gönüllü yazılmalan karşısında çok duygulandı. 
Hiçbir gazete, aynı, tıpatıp aynı olayın, Filistin halkı içinde de görüldüğünü 
belirtmedi. 1967 Hazi-ranı'nda, devrimin hizmetine girmek için görevlerini 
bırakan Amerikan ya da diğer üniversitelerin hocalannm burada adını 
vermek gereksiz. Onlar ve hekimler, hukukçular, işadamlan ve doğal olarak 
öğrenciler. Şimdi gerek bu kampta, gerek başka kamplarda, ya da Şeria 
Irmağı'nın karşısındaki askeri üslerde ya- 


* UNRWA: Birleşmiş Milletler Yakındoğu Filistin Mültecilerine Yardım 
İdaresi, (ç.n.) BM'e bağlı bu örgüt özellikle mülteci sorunuyla 
ilgilenmektedir. (yazarın notu) şıyorlar. Ancak Ürdün'de, bunun gibi 
kamplar varsa da, Amman'da, Cebel Amman'da veya Cebel Hüseyin?de, 
yontma yapı taşından yapılmış, Filistin burjuvazisinin oturduğu, çok güzel 
evler de var. Apolitik olduğunu söyleyen ve aslında Filistin sağını oluşturan 
da bu meşhur burjuvazi. 


(9) Filistin halkı kadınlarının şimdiden gerçekleşmiş kurtuluşunun, Arap 
dünyasında kadınların kurtuluşuna çok katkıda bulunacağı açık. Kamplarda, 
özellikle Bekaa kampında, kız çocukları ve genç kızlar okul gruplarında 


açıkça yanşıyorlar. Kampta yaklaşık seksen bin kişi oturuyor ve çok yaşlı 
kişiler dışında, herkes okuma yazma biliyor. Bir kocanın ya da bir erkek 
evladın ölümü öğrenildiğinde, kansı ya da annesi çok basit, neredeyse 
ilksel, tiyatrovari bir gösteriye başvuruyor. Ölünün anılması ilahi yakanya 
yol açıyor ve intikama çağınyor. 


(10) Son resim silahlı Filistinli çocuklann resmi olsa da kızmayın - ya da 
eğer ruhunuzun rahatlamak için buna ihtiyacı varsa kızın. Fakat bizim 
sevgili, eski askeri okullanmızda, asker ço-cuklannın gittiği parasız 
kurumlanmızda, on-on iki yaşındaki "asker çocuklan" tabanca, tüfek gibi 
ferdi silahlan kullanmayı öğrenirler. Otomatik bir silah ölüm getiren bir 
oyuncaktır. O kadar. Bu dergideki bu fotoğraflann amacı, Filistinliler'in, 
özellikle fedayilerin kim olduğunu daha iyi anlamayı sağlamak. Ancak, 
onlan gerçekten anlamak istiyorsak, tek bir yol var: onlarla beraber 
savaşmak, onlar gibi savaşmak. 


Neredeyse hastalıklı bir Arap-karşıtı ırkçılık her Avrupar-lı'nın içine o 
derece işlemiş ki, Filistinliler'in bizim yardımımıza, bu yardım azıcık da 
olsa, bel bağlayıp bağlamamalan gerektiği sorulabilir. Geçenlerde 
Fransa'da, Aziz Louis denen IX. Lo-uis'nin 700. ölüm yıldönümünü 
debdebeyle kutladık, içimizi hafif bir şüphe sarmasın diye. Önce Roland, 
ardından Aziz Ber-nard, Godefroy de Bouillon, Guy de Lusignan, Aslan 
Yürekli Richard, IX. Louis ve diğerleri, Müslümanlar'a karşı yaptıklan haçlı 
seferleriyle, Avrupalılar'ın Arap halklannı ezdikleri bütün o dönem boyunca 
-yani 1830'dan 1962'ye- o derece yüceltildiler ki, insan kendi kendine -ama 
çok masumane- Tarih'in -özellikle Fransa tarihinin- sömürgelileri, iyi ve 
kötü niyetle, horgörecek insanlar yaratmak amacıyla 19. yüzyılda yazılıp 
yazılmadığını sorabilir. 


Katolik Haçlı Seferleri'ni hâlâ süren bir sömürgeciliğin sefil amaçlan için 
kullanmış olan dinsiz ve burjuva bir Tarih'in haklı çıkanlması. 


Bütün bu tarih -Tarih- bizi bozuk, çarpık insanlar haline getirmek için bir 
aldatmacadır. 


Aclun Yakınında 


Nisan 1972'de Roma'da, Genet, Alberto Moravia'nın evinde, 
İtalya'daki FKÖ temsilcisi Wael Zouaiter ile tanışmış ve dostluk 
kurmuştu. Eylül başında Roma'ya ikinci kez geldiğinde onu tekrar 
görmüş ve onunla birlikte Ortadoğu'ya bir seyahat yapmayı 
tasarlamıştı. Ne var ki bir ay sonra, 16 Ekim'de, Wael Zouaiter, büyük 
ihtimalle İsrail gizli servisi ajanları tarafından, oturduğu binanın 
önünde vurulup öldürüldü. 


Zoualter'nin hayat arkadaşı Janet Venn-Brown, 1977'de, Filistinli 
militanın anısına adanmış denemeleri ve tanıklıkları toplamaya 
giriştiğinde Genet'ye başvurdu. Genet, bu anma girişimine katılmayı, 
yazısının kişiselleştirilmiş bir biçim almayıp "bütün feda-yilere" 
adanacak şekilde genişletilmesi şartıyla kabul etti. Ve Fi-listinliler'i 
genel olarak anan, Ürdün'e ilk gidişi sırasında (Ekim 1970-Nisan 1971) 
kaldığı Aclun Filistin kamplarında aldığı "not-lar"dan ve kitabın 
basılması vesilesiyle sona ekleyeceği bir yorumdan oluşan bir metin 
önerdi. 


Per un Palestinese. Dediche a piü voci a Wael Zouaiter başlıklı eser, 
Yaser Arafat'ın önsözüyle, 1979'da Milano'da, Gabriele Maz-zotta 
Yayınevi'nden çıktı. Genet'den başka kitaba katkıda bulunanlar 
arasında Rafael Alberti, Bruno Cagli, Matta, Alberto Mora-via, Elio 
Petri, Maxime Rodinson, Georges Saidah, Fadwa Tukan bulunuyordu. 


, 


Derlemenin İngilizce çevirisi, Janet Venn-Brovvn'un çabalarıyla, 
1984'te, For a Palestinian başlığı altında, Kegan Paul International 
tarafından yayımlandı. 


Fransızca ilk basımı, yazarın üstünkörü düzelttiği daktilo edilmiş 
kopyadan hareketle hazırlanarak L'Ennemi dĞclarĞ'de 
yayımlanmıştır. Şüphesiz yazar, bu notların özelliklerini korumak 
istemiş olmalı. Bu yüzden, olduktan gibi kabul edilmeliler: yani 
işlenmemiş bir belge, çabucak not alınmış bir izlenimler, gözlemler ve 
düşünceler dizisi, yazarın not defteri olarak. Aşağıda bu metni 
sunuyoruz. 


Bütün fedayilerin anısına 


Yüzler ve bedenler, görmeyi bilenin gözleri önüne serili. Arap dünyasının 
üstünde gezinen o bulutu yaratmak, o dünyada çizilmiş mitolojileri 
parçalamak amacıyla bu sertliği istedikleri anlaşılıyor. İsyan bu. Ve kendini 
olumlama çığlığı, ama hafifçe titrek, sanki mücahitler bir yandan bulutu 
patlatmak isterlerken, öte yandan onun katlan içinde kendilerini korumayı 
düşünüyorlar. O buluttan söz ederken, değindiğim tek şey, Kurarim 
incelenmesinden ya da sadece okunmasından sonra -bütün fedayiler, daha 
iyi gizlenebilmek için, savaş isimlerini Kuran'dan almışlar- her birinin 
içinde kalandır. Bunun sonucunda ortaya keskin ve nazik bir şey çıkıyor: bir 
tereddüt. Yenmek mi? Kendini yenmek mi? Geleneksel on beş yüzyıldan 
daha güçlü olmak; hatta on beş yüzyıldan da fazla, çünkü "Islam-öncesi" 
diye bir terim var, oradan itibaren Muhammed vardı, hayatını örten, 
gizleyen ve hayatından şüphe ettiren efsanesi vardı -her efsanenin, o 
efsanenin kökeninde bulunmuş olabilecek insandan şüphe ettirmesi gibi-, 
fakat bu peygamber, peygamberlerin mührü, yazmayı bilmeyen, melek 
Cebrail'in ona söylediklerini -ki o da Allah'ın dizinin üzerinde duran, 
yaratılmadan var olan Kuran'ı okuyordu (alışılmadık, zengin ve modem bir 
şey bu)- söyleyen peygamber, Mekke'nin güneşli ya da gölgeli 
meydanlannda, keskin sözlerini kuru kemikler üzerine yazan adamlann 
karşısında çömelmişti. 


Bir Arap kimliği bulma ihtiyacı -belki de vardı- yaşanmayıp taklit 
ediliyorsa, bu ihtiyaç ve bu kimliğin hiç değeri yoktur. 


Araplar içlerinin boşaltılmış olduğu izlenimini veriyorlar, bazı pavurya 
kabuklan gibi. Bu boşluğu yaşıyorlar ve, onu unutmak için, bir çeşit danslan 
var, hareketleri ve kelimeleri abartıyorlar. Bu gerekli: "sömürge yarası" 
dindiği zaman sona erecek olan bir tedavi yolu. Bir Avrupall için bu şişirme 
tutarsızlık demektir, peki ya Marseillaisel Modem dünyaya uyumsuzluk - 
zira gerçekten yaşanmış bir boşluğu doldurmaya çalışan bir şişirmedir bu-, 
yoksun bırakılmışlık, ya da bir yabancılaşma. Hasta, yani hâlâ 
yabancılaşmış olan Araplar, sertleşmek yerine şişme ihtiyacını duyuyorlar. 
Kuşkusuz bu son kelimeler şüpheli imgelere götürüyorlar, ve onlarda şişen 
ve sertleşen şeyin ne olduğu biliniyor. Şukayri'ninL! aşırılıklarıyla 
ayaklanıp, az kalsın topraktan kopacak olan Filistinliler hariç. Boşluklannı 
doldurmadan dağıttıktan sonra, açıkça görülen bir dil tasarrufu onlan 
gerçekle temas kurmaya itiyor. İyileşme hızlanıyor. Belli bir şaşkınlıkla, 


dinliyorlar ve Arap dünyasının geri kalan bölümünün şişmesini 
seyrediyorlar. 


Homurdanan, abartılı, taşkın öfke, hiçbir şey olmama ya da çok az bir şey 
olma, hiç kimse olmama ya da çok az kimse olma hastalığını bir an 
dindirebilecek bir ilaçtır, ve öfke geçtikten sonra bir kişi çıkacaktır ortaya. 
Anglosakson bunun ne demek olduğunu pek iyi anlamamaktadır, ancak 
Arap için boşluk ve hiçlik yaşanmıştır. 


Boşluğu doldurmak için şişirmeler yalnız bedduada ve harekette değil, 
anlatılan kahramanlıklann aşmlık ve saçmalığında-dır. Ürdün ordusunun 
Amman katliamlanndan sonra, genç bir fedayi, çalım satmadan, Aşrafıyel? 
hastanesinde vuku bulan çarpışmayı anlatabilmişti. On altı yaşında, 
hastabakıcılık eğitimi görmüş ve çarpışmanın ilk günlerinden itibaren, 
şehirde, hastanenin yakınında bir revir kurma fikri gelmişti aklına. 
"Tüfeğiyle hastanedeyken Bedeviler'in baskınına uğrayınca, bir ceset 
yığınının üzerinde ölü taklidi yapar. Tepesinde yaylım ateşi sürmektedir. 
Bedeviler, onun yaşadığını akıllarına getirmeden, üzerinden yürüyüp 
geçerler. Ölüler biriktikçe birikir. Sonunda yaylım ateşi kesilir. İhtiyatla 
başını kaldırır, doğrulur, bir sigara yakar, saatine bakar: neredeyse gece 
olmuş ve uydurma ölümünün üzerinden üç saat geçmiştir. Bu sahte ölüm 
süresince, pek çok Bedevi'ye nişan alıp onları vuracak vakti olmuştur. 
Ayağa kalkar ve dışarı çıkar." 


»* 


Soruyu tekrar soralım: Araplık nedir? Bu kelime Avrupa'daki ve Güney 
Amerika'daki Latinlik'le eşanlamlı mıdır? Dışarıdan alınmış bu kelime 
yaşanmamış, dolayısıyla anlaşılmamıştır. Farklılığı ortaya koyma 
tehlikesine atıldığına aldırmadan, yaşanmış bir birliği öne sürmeyi ister. 
İslam toprağında âdeta billurlaşmış olan yaşanmış bir Yahudilik vardır 
belki. Araplık, Latinlik, Yahudilik kelimelerinin kapsadıktan nedir? Yani 
mesela Ebu Ömer” gibi bir adam, ki Filistinli Arap'tır, Araplığa mı (Arapça 
konuşuyor, Filistin'de doğmuş) yoksa Latinliğe mi (Hıristiyan' dır) ait 
olduğuna inanır? 


»* 


Tann devrimcileri genellikle çok rahatsız ediyor ve Filistinliler, minarelerin 
tepesine asılmış oparlörler aracılığıyla günde birkaç defa kendini Arap 
dünyasına hatırlatan elle tutulmaz varlığa karşı nasıl davranacaklarını pek 
bilmiyorlar. Devrim sadece güçsüz bir ruhbanı rahatsız edecektir, ancak 
Kemal Atatürk'ün giriştiği deneme burada talihsiz bir hatıra. Devleti 
laikleştirmeyi başar-dıysa da, Türk halkı ve neredeyse tüm Türk toplumu 
mümin olarak kalacak ve gene hep mümin olacaktır. Birkaç camiyi müzeye 
dönüştürmek, Batı lehine Doğu'yu kovmaya yetmez. Bu başarısızlık 
insanları ürkekleştiriyor, Mustafa Kemal kendini diktatör olarak 
dayatmışken Direniş'in önderleri kendilerini kolaylık olsun diye devrimci 
hissetseler bile. Peki ya görünmez ve her yerde tehditkâr Tanrı nedir? Karşı 
tarafın Tanrısı gibi, bir halkın ve bir fırtınanın Tannsı'dır ve "tebaa"sı 
arasındaki her türlü kopmaya karşı çıkmak ister görünmektedir. Fellah ya da 
duvar işçisi, Kuveyt ya da Maskat emirlerinin durumunu öğrendiklerinde 
kendi durumlarına karşı -zihinsel olarak ya da değil- ayaklanabilirler. 
Fellah'ı yatıştırmak için emirin söyleyeceği tek cümle vardır: "Ben 
Müslüman'ım. Senin gibi." Her ikisi de aynı kimlik içinde buluşurlar. Her 
şey hallolur. Emir Londra veya New York'a gitmek üzere uçağa biner, fellah 
ise batağında debelenir. Görünmez Tann hareketsizdir. Bugün Batı'yı 
fethetmeye muktedir olmadığından, onun tarafından tecavüze uğramaya ya 
da, daha doğrusu, bir yandan halkını hareketsizliğe zorlarken, maddi 
kaynaklarının koparılıp alınmasına göz yumar. İlahi yanılsamayı yok etmek 
mi gerek? 


En devrimci fedayinin aklı her zaman toplumsal, ahlaki, estetik değerleri 
dönüştürmek veya devirmekle meşgul değildir. Düş de kurar, uyanık bir 
düş: ya fedayi kendini alkışlanan saygın bir devrimci rolünde görür, ya da 
hayali burjuva bir dünyaya sığınır. Bu durumda, düşünde içinde olmaktan 
hoşlandığı değerlerin daha ateşli yıkıcısı haline gelmesi mümkündür. Özlem 
ya da yaşanmamış buıjuva bir dünya için yerinme, ona onu terk etme gücü 
verir. Belki hem farklı hem aym bir şey daha vardır: Bu buıjuva dünyanın 
mümkün olduğunca kesin bir şekilde tanınması onunla mücadele etmesine 
imkân verir. Bazen fedayi, kendi de bunun farkına varmadan, kafasını 
meşgul eden şeylerin bir kısmını açıklar - mesela Avrupalı bir ziyaretçiyi 
fazla açık ve net bir şekilde sorguladığında; burjuva erdemlerine ilişkin 
kurallara göre burjuva hayatını ya da bu hayatın kimi veçhelerini mahküm 
ettiğinde; devrimci gereklilikten dolayı mı, yoksa savaşçı yönelimlerini ve 


otoritesini daha iyi tatmin etmek için mi dağa çıktığı anlaşılmayan bir 
davranış biçimi içinde olduğunda. 


Bütün bunlar daha önce gözlenmişti. Fedayilerin karmaşık, çelişkili, ancak 
karanlıkta kalan güdüleri, devrimci eylemleri açık bir şekilde 
gerçekleştirebilmek için gereklidir belki; kendilerini ateşe atarak petrolü, 
milyarları, geleneği ve kozmopolit suç ortaklıklarını daha iyi yıkmak için 
kendilerini hayallerinde petrol emiri, milyarder, gelenekçi ve kozmopolit 
olarak görmeleri gereklidir belki. Yoksul bir çocuk olarak, yoksulluğundan 
başka bir şeyi olmasa, kendini feda ederek kimi öldürmüş olur? Kendini 
feda etmeden önce, içinde kendini kral gibi gördüğü bir hayale kendini 
bırakacak vakti olduğunda, daha önemli bir düşman öldürür. 


Hayalin öbür çeşidi, başarılı sonuna, yani şana, yani egemenliğe varıncaya 
kadar şimdiki durumunun hayali devamlılığıdır, egemenliği icra etmeyi 
reddederek şana varsa bile. 


O halde fedayi yaşıtı bir başka delikanlıdan ne bakımdan farklıdır? Bir kere 
Filistinli mücahitlerin çok genç olduğunu saptamak gerekir. Caraş, es-Salt, 
Aclun yakınındaki dağlarda, faaliyetleri sınırlıdır ve seferdeki herhangi bir 
askerin faaliyetleriyle kanştınlabilir. Kadından yoksundurlar ve bu 
eksikliğin onlan, belki birkaç dakikalığına avutan bir hayale kaptırmaması 
imkânsızdır. Bu kadar az bile olsa, böyle bir avutucu hayal, onu hayal eden 
kişiyi önce karısını, sonra annesini mutlu, rahatlatıcı, yaşanan durumun 
tamamen zıddı bir durumda canlandırmaya götürür. 


Bu alelacele tasvir doğru olmayabilir, ancak fedayilerin hayal kurmadığını 
ve hayallerinin ilan edilmiş ideolojileriyle ters düşen burjuva bir içeriği 
olmadığını kimse iddia edemez. Onlarla dağa gitme ve onlan dinleme 
imkânı olduğunda, ideolojik söylemlerinin, devrimci tasanlannın âdeta 
çatlak çatlak olduğu ve aradan, bir avuntu gibi, dinlenme hayalinin ve 
yıkacaktan geleneksel biçimlerin özleminin görüldüğü anlaşılır. Belki 
Filistinli mücahitler, onları karanlık, anlaşılmaz bir şekilde kaplayan şeyle 
aydınlıkta, gün ışığında mücadele etmeye karar verdikleri için tutumlannda, 
hareketlerinde daha kesin, konuşmalarında daha derli toplu ve özlüdürler, 
ve bu hayalleri besliyorlarsa bu belki de silahlan onlara karşı bilemek 
içindir. 


Onlann "rüzgânn ve yağmurun oğullan" gibi bir şey olduk-lannı da 
unutmamak gerekir. Hiçbir toprak onlara ait değildir. "Mülteci kamplan"; 
bu terim açık seçiktir. Bütün fedayiler, kelimenin tam anlamıyla, 
kamplardan çıkmıyorsa da, her biri oralara bağlı olduğunu bilir çünkü o 
Ürdün'de Filistinli'dir ve Ürdün'de Ürdün mülteci kamplan yoktur. 


Getirdiği rahatlatıcı alışkanlıklarla birlikte, dünyamızda onlara bir 
egemenlik alanı verilmiyorsa; kamplarda burjuva zevk--lere ilişkin bir 
arayışın peşine gerçekten düşemiyorlarsa -ki bu zevklerden hareketle her 
biri, kendi kişiliğine göre, onlan yok etme özgürlüğüne sahip olacaktır-, bu 
alanı ve bu zevkleri icat etmeleri gerekir belki. 


İşgal altındaki Filistin'e gelince, her biri onun öyle ölçüsüzce işgal 
edildiğini bilir ki hiçbir kahramanlık bugün onun açılmasını 
sağlamayacaktır, mucize hariç: Tann bunu isterse, veya yan-tann olunursa. 
Devrimci projeyi en azından Arap dünyasının sınırlanna kadar sürdürmek 
gerekir, ve Arap dünyasının direncini daha iyi kırmak için kendi içinde bir 
yola çıkış temeli, lojistik bir temel yaratmak gerekir; geleneksel burjuva 
avantajla-nnın bir çeşit şehveti içinde doğmuş bir temel; kendisi bunlan 
kafasında tek tek sıralamış olduğundan, artık daha kolay yıkabileceği, 
yıkılması gereken avantajlardır bunlar. 


»* 


Zaten çok güzel olan fedayiler, gelenekten kurtuldukça, mücadelenin 
dışında kalmış Araplar'm arasında ışıldayacak derecede güzelleşiyorlardı. 
Daha doğrusu, bazı Bedeviler'in, entarilerin ve kefiyelerinli vurguladığı bir 
erkeksilikten gelen heybeti bunun dışında kalıyordu. Fedayilerin taze, saf, 
zekâya sunulmuş bir güzellikleri vardı. Biraz öğrenilmiş eski soyluluk 
reddedilmiştir, hareketler sade, etkilidir, eylem için hazırlanmıştır. Çok 
eskilere dayanan tutumu sürdürmeme, Araplar'ın sürdürmek istedikleri 
imgeyi kırmak isteme iradesini belirten dil kısa ve özlüdür. Eski 
kurnazlıklar yok olmak üzeredir. Onun yerine düşünme ortaya çıkar. Hayır, 
her şey bitmemiştir. Fedayiler arasında hâlâ dalavere vardır, bu da onları 
mahvedebilir. Bu yeni güzelliği isyandan almışlardır. Mücahitlere 
benzedikleri kadar, genç tamircilere de benzerler. Gözlerini eğmeyen ve 
kızarmayan kızlara sık sık takılırlar. Ferrac ve Hamza çok yakışıklı, canlı, 
açık ve kesindirler, ve eski çağlara hiçbir şey borçlu olmayan bir 


güzellikleri vardır. Kılıf gibi üzerlerine geçirmek için o eski, yüzeysel 
güzelliğe dönmezler, çoktan onu geride bırakmışlardır. Çoğu evlidir de ve 
karılarının onlarla eşit olmasını ve çıplak göreceği genç yaralıları tedavi 
etmesini kabul ederler, ama başkaları reddeder. Daima reddedecektir. 


Dans açığa vurur. Ürdün'deki Bekaa kampında, Filistinli fe-dayilerle Bedevi 
askerleri arasındaki bir barışma şenliğine katıldım. Vücutları ve dans 
adımlan yüzünden güç duruma düşen Filistinliler hantal, beceriksiz, 
neredeyse gülünçtüler, Bedeviler ise harikuladeydiler. Her iki kampta da 
dans aynıydı, ama Filistinliler dansı bir eğlence olarak görseler de. 
Bedeviler için kutsal bir gösteriydi, kendileri için dans eden, Tann önünde 
dans eden ve kadınlar için dans eden erkekler olduktan konusunda onlara 
güven veriyordu. 


Dans sayesinde, kendileri olmaktan, Müslüman ve erkek olmaktan emin 
oluyorlardı. Her iki taraf da silahlı değildi, ama Bedeviler'in dansının 
şiddeti o hale geldi, güzellikleri öyle büyüdü, dans eden olduklan ve 
kendilerine meydan okunsun diye bu şekilde dans ettiklerine dair inançlan 
öyle aşikâr oldu ki, zaten muzaffer olan bu ağırbaşlı ve sade dans, eğer 
devam etseydi Filistinlileri bozguna uğratırdı. 


Dolayısıyla Bedeviler'in savaşçı yiğitlikleri çok büyük, ne var ki 
Filistinliler?'in manevi cesareti karşısında hiçbir şey değil. 


»* 


1977 


Bu notlan Şeria Irmağı kenannda ve Aclun yakınında, yaklaşık altmış 
kilometreye kırk kilometrelik bir çevrenin süküneti içinde yazmış 
olduğumu hatırlayarak, yeniden okudum. 


Ürdün Kralı Hüseyin ve Amerikalıların emrettiği 70 Eylülü katliamlanndan 
sonra fedayiler geri çekilmişlerdi.? Çadırlann ve ağaçlann altında 
yaşıyorduk. Amman'daki gürültü patırtıdan sonra sessizlik çökmüştü. 
Fedayiler çok gençtiler. Arap başkentlerinin şişkin belagatinden çoktan 
kurtulmuşlardı. Ölçülü, neredeyse kuru bir şekilde konuşuyorlardı. Onlann 


üstlerinden Arap tozunu attıklannı, hep daha iyi ve hep daha fazla Filistinli 
olmak için ondan sıynlıp kurtulduklannı görür gibiydim. 


Üslere yaklaşan kadınlar (anneler, kız kardeşler, kanlar) postayı 
getiriyorlardı. Fedayiler sükütu ve süküneti Filistinli kadınlardan 
öğreniyorlar, diye düşündüm. 


Postayı bırakıyor ve tek kelime etmeden, gülümsemeden, bakmadan 
yeniden yola çıkıyorlardı. Biraz su içmek için bile durmuyorlardı. Ürdünlü 
askerlerin sık sık kolaçan ettikleri kestirme yollardan gelmişlerdi. Onlara, 
sadelikle yaptıklan eylemlerine daima büyük bir hayranlık duymuşumdur. 


Sözünü ettiğim, Şeria Irmağı'nın kenannda bulunan o çevrenin nüfusunun 
her gece biraz daha azaldığını henüz bilmiyordum: On beş, on altı, on yedi, 
on sekiz, on dokuz, yirmi yaşındaki fedayiler nehri geçiyor, Filistin 
toprağını öpmek için diz çöküyor, her zaman karanlıkta, bir İsrail hedefini 
havaya uçurmaya gidiyorlardı. 


Çoğu geri gelmiyordu. Çok azı geri dönüş mutluluğunu, yanaklarından 
öpülerek ve sırtına sevinçle indirilen koca şaplaklarla karşılanmayı 
yaşıyordu. 


Şatila'da Dört Saat 


Ağustos 1982'de Genet on yıllık bir ayrılıktan sonra Ortadoğu'ya 
dönmeye ve Leyla Şahid'in Beyrut'a yapacağı yolculukta ona eşlik 
etmeye karar verdiğinde, hem beden hem ruh sağlığı çok kötü 
durumdadır. Gördüğü kanser tedavisinden çok zayıf düşen Genet, aynı 
zamanda manen aşırı çökmüştür. Yazma zevkini yitirdiğini, 1977'den 
beri, birkaç söyleşi dışında, hiçbir şey yayımlamadığını ve projelerinin 
çoğundan -gerek Boulez için taslağını hazırladığı librettodan, gerek 
muazzam bir senaryo yazdığı Mettray tarihine ilişkin film çekiminden 
(Le Langage de la muraille - "Duvarın Dili" )- vazgeçtiğini söyler. 
Özellikle, yıllardır üzerinde çalıştığı Filistinliler hakkındaki büyük 
kitabın (Un Captif amoureux - "Sevdalı Tutsak") sonunda bittiğini 
görme umudunu yitirmiştir. Filistin Araştırmaları Dergisi'nin (Revue 
d”6tudes palestiniennes) sorumlusu olan ve yorgunluğundan endişe 


duyan arkadaşı Leyla Şahid'e, Filistinliler'in yanına dönme vaktinin 
geldiğini söyler. 


Genet Beyrut'a 12 Eylül 1982'de, Lübnan savaşının dönüm noktası 
denebilecek bir anda gelir. Görünüşte, durum sakindir. Üç aylık bir 
kuşatmanın sonunda -İsrail ordusu şehrin kapılarına dayanmıştır- 
Beyrut'un Batı mahallelerine sığınan Filistinli mücahitler ülkeden 
ayrılmayı kabul etmişler ve Çokuluslu (Amerikan, Fransız ve İtalyan) 
Müdahale Gücü'nün koruması altında çoğu Tunus, Cezayir ve Yemen'e 
gitmek üzere gemilere binmişlerdir. Filistin kamplan silahlardan 
arındırılmıştır ve 23 Ağustos seçiminden bu yana Lübnan 
Cumhuriyeti'nin yeni bir başkanı vardır: Beşir Cemayel. 


Ne var ki Genet'nin geldiğinin ertesi günü olaylar hızlanacaktır. Leyla 
Şahid'in dairesinin balkonundan Genet 13 Eylül günü Müdahale Gücü 
askerlerinin gidişine tanık olur. Gemiler açık denize henüz 
açılmışlardır ki, 14 Eylül günü, Cumhurbaşkanı - 


Hıristiyan sağ partilerin de yöneticisidir- parti merkezinde suikasta 
uğrar ve ölür. 15 Eylül günü şafakta İsrail ordusu, varılan tüm 
anlaşmaları ihlal ederek, "asayişi korumak" ve şehirde kalmış olan son 
Filistinli mücahitleri kovalamak için Lübnan'ın başkentine girer. O 
günün akşamı, İsrail ordusu Beyrut'un yakın banliyösündeki Filistin 
kampları Sabra ve Şatila'yı çember içine alır ve genel karargâhını 
kampların girişinin İki yüz metre ötesinde bulunan sekiz katlı bir 
binaya yerleştirir. 


16 Eylül günü, üzerlerinde çeşitli Lübnanlı Hıristiyan milislerin 
üniformaları olan silahlı kişiler, İsrail kuvvetlerinin desteğiyle, 
"teröristleri temizleme”ye girişmek için kamplara girerler. "Lider 'leri 
Beşir Cemayel'in ölümüne duydukları aşırı kızgınlıkla yerlerinde 
duramayan ve büyük ihtimalle sarhoş olan milisler, iki gün üç gece 
boyunca, kadın, çocuk, yaşlı dinlemeden (kurban sayısı 1500 ile 5000 
arasında değişmektedir) bir katliama girişirler: kapılarda duran ve 
bulunduktan binanın tepesinden kamplan gözetleyen İsrailli askerlerin 
müdahalesi olmaksızın ve hiçbir alarm verilmeksizin. 


17 Eylül günü Genet, Şatila'da çalışan ve o gün Leyla Şahid'i ziyaret 
eden Norveçli bir hemşireden, girişin yasak olduğu kamplarda bir 
şeylerin döndüğünü öğrenir. Ertesi gün olay yerine gider ama girişi 
kapatan İsrail tanklarıyla karşılaşır. Genet ancak 19 Eylül Pazar günü, 
sabah saat 10 sulannda, yanında Leyla Şahid ve iki Amerikalı 
fotoğrafçıyla, kendine gazeteci süsü vererek, Şa-tila kampına girmeyi 
başanr. Durumun kontrolünü yeniden ele almış olan Lübnan 
ordusunun buldozerleri o sırada aceleyle çukurlar kazmaktadır, fakat 
cesetler henüz gömülmemiştir. Dört saat boyunca, bunaltıcı bir güneşin 
altında, Genet tek başına dar sokaklarda dolaşır. Kaldığı daireye 
döndüğünde, yirmi dört saat odasına kapanır, sonra da bir an önce 
oradan gitmek istediğini bildirir. 22 Eylül günü Şam'dan uçağa biner 
ve Ekim ayı boyunca Paris'te, 1 Ocak 1983'te Filistin Araştırmaları 
Dergisi'nin 6. sayısında yayımlanacak olan makaleyi yazar. 


Makaleyi yazmak için bir ay bekleyen Genet -çizdiği olayların şiddetini 
ehlileştirmek için sanki- böylece o olaylan Filistin tıatı-ralannın 
çerçevesi içine yerleştirebilmiş ve metni iki dönem arasındaki 
-Ürdün'de kaldığı dönem (1970-71) ile son yolculuğunu yaptığı dönem 
(1982)- bağlantı üzerine kurabilmiştir. 


Şalila'da, Sabra'da, Yahudi olmayanlar Yahudi olmayanları katletmişler, bu 
bizi niye ilgilendirsin 


Menahem Begin (Knessetlt) 


Kimse, hiçbir şey, hiçbir anlatım tekniği, fedayilerin Ürdün'deki Caraş ve 
Aclun'un dağlarında geçirdikleri altı ayın,” hele ilk haftalarının nasıl bir 
şey olduğunu dile getiremez. Olayların bir özetini vermek, tarihsel sıraya 
göre düzenlemek, FKÖ'nün başarılarını ve hatalarını ortaya koymak, bunu 
başkaları yaptı. Havanın durumu, göğün, toprağın ve ağaçların rengi, bunlar 
anlatıla-bilir, ancak o hafif çakırkeyiflik, tozun üzerindeki yürüyüş, gözlerin 
parıltısı, sadece fedayiler arasındaki değil onlarla şefler arasındaki 
ilişkilerin şeffaflığı asla hissettirilemez. Ağaçların altında, her şey, herkes tir 
tir titriyordu, gülüyordu, hepsi için yepyeni olan bir hayattan gözleri 
kamaşmıştı, ve bu titremelerde garip bir biçimde sabit, tetikte, sakınımlı, 
korunan bir şey vardı, tıpkı hiçbir şey söylemeden dua eden biri gibi. Her 
şey herkesindi. Herkes kendi içinde yalnızdı. Belki de değildi. Sonuç olarak 


mütebessim ve ürkektiler. Siyasi bir tercih uyarınca geri çekildikleri Ürdün 
bölgesi, Suriye sınırından es-Salt'a kadar olan çevreydi, uzunluğu ise Şeria 
Irmağı ve Caraş-trbid yolu ile sınırlanmıştı. Bu büyük uzunluk yaklaşık 
altmış kilometre, derinliği yirmi kilometreydi, yeşil meşelerle, küçük Ürdün 
köyleri ve oldukça verimsiz tarım alanlarıyla kaplı çok dağlık bir 
bölgedeydi. Koruların ve gizlenmiş çadırların altına fedayiler, mücahit 
birlikleri ile hafif ve yarı-ağır silahlar yerleştirmişlerdi. Özellikle muhtemel 
Ürdün harekâtlarına karşı kullanılan top, yerine konduktan sonra genç 
askerler silahlarının bakımını yapıyorlar, temizlemek, yağlamak için 
söküyorlar ve çabucak yeniden kurup takıyorlardı. Bazıları silahlan söküp 
yeniden kurup takma işini, geceleri de başarıyla yapabilmek için gözleri 
bağlı yapıyorlardı. Her askerle silahı arasında bir aşk ve sihir ilişkisi 
kurulmuştu. Fedayiler yeniyetmelikten daha yeni çıkmış olduklarından, 
silah olarak tüfek muzaffer erkekliğin simgesiydi ve var olmaktan emin 
olmalarını sağlıyordu. Saldırganlık kayboluyordu: tebessüm dişleri ortaya 
çıkarıyordu. 


Geri kalan zamanda fedayiler çay içiyorlar, şeflerini ve zengin -Filistinli ve 
diğerleri- kişileri eleştiriyorlar, İsrail'e sövüyorlar, ama en çok devrimden 
bahsediyorlardı, sürdürdükleri devrimden ve yakında yapacakları 
devrimden. 


Benim için, ister bir makalenin başlığında ya da içinde yer alsın, ister bir el 
ilanında, "Filistinliler" kelimesi belli bir yerdeki -Ürdün- ve tarihi kolayca 
saptanabilen bir dönemdeki -Ekim, Kasım, Aralık 70, Ocak, Şubat, Mart, 
Nisan 1971- feda-yileri çağrıştırır derhal. Filistin Devrimi'ni o sırada ve 
orada tanıdım. Vuku bulmuş olanın olağanüstü açıklığı, bu var olma 
mutluluğunun kuvveti, bunun bir adı da güzelliktir. 


Aradan on yıl geçti ve onlardan bir haber almadım, fedayilerin Lübnan'da 
oldukları dışında. Avrupa basını Filistin halkından laubalilikle, hatta 
küçümsemeyle bahsediyordu. Ve birden, Batı Beyrut.“ 


* 
Bir fotoğrafın iki boyutu vardır, televizyon ekranının da öyle, ne biri ne 


öteki katedilemez. Bir sokağın bir duvarından öbürüne, yay gibi bükülmüş 
veya gerilmiş, ayaklan bir duvan iten, başı öbür duvara yaslanmış, 


üzerinden atlamak zorunda kaldığım siyah ve şişmiş cesetlerin hepsi 
Filistinli ve Lübnanlı'ydı. Benim için olduğu gibi nüfustan arta kalanlar için 
de, Şatila'dan ve Sabra'darı geçmek birdirbir oynamaya benzemişti. Ölü bir 
çocuk bazen sokakları tıkayabilir, öyle darlar ki, neredeyse inceler, ölüler 
ise öyle çoklar ki. Kokulan yaşlılara tanıdık geliyordur şüphesiz: beni 
rahatsız etmiyordu. Ama ne çok sinek vardı. Bir başın üzerine konmuş 
mendili ya da Arapça gazeteyi kaldırdığımda, onlan rahatsız ediyordum. 
Hareketimden öfkeye kapılıp, sürü halinde elimin üstüne konuyorlar ve 
beslenmeye çalışıyorlardı. Gördüğüm ilk ceset elli-altmış yaşlanndaki bir 
adamın cesediydi. Bir yara (bir balta darbesi gibi geldi bana) kafatasını 
açmış olmasaydı, başında beyaz saçlardan bir taç olacaktı. Kararmış beynin 
bir bölümü yerdeydi, başın yanında. Bütün vücudu siyah ve pıhtılaşmış bir 
kan gölünde yatıyordu. Kemeri takılmamıştı, pantolonu tutan tek bir 
düğmeydi. Ölünün ayaklan ve bacaklan çıplak, siyah, menekşe rengi ve 
mordu: belki de geceleyin ya da şafakta mı yakalanmıştı? Kaçıyor muydu? 
Kuveyt Elçiliği'nin karşısındaki Şatila kampının girişinin hemen sağındaki 
küçük, dar bir sokakta yatıyordu. İsrailliler, askerleri ve subaylan, çarşamba 
öğleden sonradan beri bu binayı tuttuktan halde, hiçbir şey duymadıklarım, 
hiçbir şeyden şüphelenmediklerini iddia ediyorlarsa, Şatila katliamı fısıltılar 
içinde ya da tam bir sessizlik içinde mi yapıldı? 


Fotoğraf sinekleri de, ölümün beyaz ve yoğun kokusunu da yakalayamaz. 
Bir cesetten diğerine giderken sıçramak gerektiğini de söylemez. 


Bir ölüye dikkatlice bakıldığında, tuhaf bir şey olur: o vücuttaki hayat 
yokluğu, vücudun bütün bütüne yokluğuna ya da daha doğrusu onun 
kesintisiz geri çekilişine denktir. Ona yakla-şılsa bile, öyle sanılır, ona asla 
dokunulamayacaktır. Bu, seyredildiği zamanki durumdur. Fakat ona doğru 
bir hareket yapılsa, yanına eğilinse, bir kol, bir parmak yerinden oynatılsa, 
birden son derece mevcut ve neredeyse dostane olur. 


Aşk ve ölüm. Bir tanesi yazıldığında, bu iki terim birbiriyle çabucak 
bağdaşır. Aşkın müstehcenliğini ve ölümün müstehcenliğini algılamak için 
Şatila”ya gitmem gerekti. Her iki durumda da vücutların saklayacak hiçbir 
şeyi yoktur: duruşlar, bükülme-ler, hareketler, işaretler, hatta sessizlikler 
hem bir dünyaya hem ötekine aittirler. Otuz-otuz beş yaşlarındaki bir 
adamın cesedi yüzüstü yatmıştı. Sanki bütün vücut insan biçiminde bir 


mesaneymişçesine, kalçalarda ve uyluklarda patlamak üzere olan pantolonu 
gerecek kadar, güneşin altında ve çürümenin kimyasıyla şişmişti. Yüzün 
görebildiğim tek parçası menekşe rengi ve siyahtı. Dizden biraz yukarıda, 
yırtılmış kumaşın altında, kıvrılmış uylukta bir yara görünüyordu. Yaranın 
nedeni: süngü, bıçak, hançer? Yaranın üstünde ve çevresinde sinekler. Başı 
bir karpuzdan daha büyük - siyah bir karpuz. Adını sordum, Müslüman'dı. 


"Kimdir?" 


"Filistinli," diye Fransızca cevap verdi kırk yaşlarında bir adam. "Bakın ne 
yapmışlar." 

Ayaklan ve bacaklann bir kısmını örten örtüyü çekti. Baldırlar çıplak, siyah 
ve şişti. Ayaklarda, bağcıktan bağlanmamış siyah potinler vardı, iki ayağın 
bilekleri yaklaşık üç metre uzunluğunda bir ipin -sağlamlığı gözle 
görünürdü- düğümüyle çok sıkı bağlanmıştı. Bayan S.L (Amerikalı) 


belirgin bir şekilde fotoğrafını çekebilsin diye ipi elimde tuttum. Kırk 
yaşındaki adama yüzünü görüp göremeyeceğimi sordum. 


"Nasıl isterseniz, ama kendiniz bakın." 
"Başını çevirmeme yardım edebilir misiniz?” 
"Hayır." 

"Onu bu iple sokaklarda mı sürümüşler?" 
"Bilmiyorum bayım." 

"Onu kim bağlamış?" 

"Bilmiyorum bayım." 

"Komutan Haddad'ın?” adam lan mı?” 
"Bilmiyorum." 


"İsrailliler mi?" 


"Bilmiyorum." 

" 18 tol 
Kataebler— mi: 

"Bilmiyorum." 

"Onu tanıyor musunuz?" 

"Evet " 

"Öldüğünü gördünüz mü?" 

"Evet " 

"Onu kim öldürdü?" 

"Bilmiyorum." 


Hızla ölüden ve benden uzaklaştı. Uzaktan bana baktı ve yolu kesen dar bir 
sokakta gözden kayboldu. 


Şimdi hangi dar sokağa girmeli? Elli yaşındaki adamlar, yirmi yaşındaki 
gençler, iki yaşlı Arap kadını beni çekiştiriyordu, ışınlan yüzlerce ölüyü 
banndıran bir riizgârgülünün merkezindeymiş gibi hissediyordum kendimi. 


Şimdi, neden anlatımın bu noktasında yaptığımı bilmeden, şunu 
kaydediyorum: "Fransızlar sık sık şu manasız 'pis iş' tabirini kullanırlar, eh 
işte, İsrail ordusu 'pis işi' Kataebler'e veya Had-dadçılar?a ısmarladığından, 
İşçi Partisi'ndekiler 'pis işi' Likud Cephesi'ne, Begin, Şaron, Şamir'e 
yaptırdılar.” 19 Eylül Pazar günü hâlâ Beyrut'ta olan Filistinli gazeteci 
R.'den yaptım bu alıntıyı. 


İşkence görmüş tüm kurbanlann ortasında, çevresinde, zihnim şu 
"görünmez görüntü”den kurtulamıyor: İşkenceci nasıl biriydi? Kimdi? Onu 
hem görüyorum hem görmüyorum. Gözümün önünde duruyor ama güneşin 
altında sinek bulutlannın bunalttığı ölülerin grotesk hareketlerinin, 
duruşlarının, tavırlarının çizdiğinden başka bir biçimi olmayacak asla. 


Lübnan'da bir tampon güç oluşturan Amerikalı deniz piyade erleri, Fransız 
paraşütçüleri, İtalyan hafif piyade erleri bu kadar çabuk, kaçarcasma (iki 
gün gecikmeyle gemiyle gelen İtalyanlar Hercules uçaklanyla kaçtılar), 
resmi gidişlerinden bir gün ya da otuz altı saat ve Beşir Cemayel'in 
öldürülmesinden bir gün önce gittilerse, Filistinliler, Amerikalılar'ın, 
Fransızlar'ın, İtalyanların Kataebler'in merkezinin havaya uçmasına 
karışmış görünmemek için son hızla tüymek gerektiği konusunda uyarılıp 
uyanlmadık-lannı sormakta gerçekten haksızlar mı? 


— Çok çabuk ve çok erken gittiler. İsrail övünüyor ve vuruşmadaki 
etkililiğini, vur-kaç eylemlerinin hazırlanışını, koşullan lehine çevirmedeki, 
bu koşullan yaratmadaki ustalığını övüyor. Bakalım: FKÖ Beyrut'tan bir 
Yunan gemisiyle, bir muhafız gemisi refakatinde zaferle aynlıyor. Beşir, 
elinden geldiğince saklanarak, İsrail'de Begin'i ziyaret ediyor. Üç silahlı 
kuvvetin (Amerikan, Fransız, İtalyan) müdahalesi pazartesi günü duruyor. 
Salı günü Beşir öldürülüyor. Tsahall2 çarşamba sabahı Batı Beyrut'a giriyor. 
Limandan geliyorlarmış gibi, İsrailli askerler Be-şir'in cenazesinin sabahı 
Beyrut'a doğru ilerliyorlardı. Evimin sekizinci katından, dürbünle, tek sıra 
halinde geldiklerini gördüm: tek sıra. Başka bir şey olmamasına şaştım 
çünkü iyi bir dürbünlü tüfekle hepsi yere mıhlanabilirdi. Gaddarlıktan 
önden gidiyordu. 


Ve arkalarında tanklar. Sonra cipler. 


Bu kadar uzun bir sabah yürüyüşünden yorulup Fransız Bü-yükelçiliği'nin 
yakınında durdular, tanklar öne geçtiler, dosdoğru Hamra'ya““ girdiler. 
Askerler onar metre arayla kaldınma oturdular, tüfeklerini önlerine dikip, 
sırtlannı elçilik duvanna dayadılar. Geniş göğüsleriyle, öne uzanmış iki 
bacağı olan boa yılan-lan gibi göründüler gözüme. 


“İsrail, Amerikan temsilcisi Habib'in önünde, Batı Beyrut'a ayak 
basmamayı ve özellikle Filistin kamplanndaki sivil halka ilişmemeyi 
taahhüt etmişti. Reagan'ın da kendisine aynı sözü verdiği mektup hâlâ 
Arafat'ta. Habib, Arafat'a İsrail'deki dokuz bin tutsağın serbest 
bırakılacağını vaat edecekti. Perşembe günü Şatila ve Sabra katliamlan 
başladı. İsrail'in kamplarda düzeni sağlayarak önleyeceğini iddia ettiği 'kan 
banyosu'!" dedi bana Lübnanlı bir yazar. 


"İsrail'in tüm suçlamalardan sıyrılması çok kolay olacak. Bütün Avrupa 
gazetelerinde gazeteciler şimdiden onlan masum göstermeye uğraşıyorlar; 
kimse perşembeyi cumaya ve cumayı cumartesiye bağlayan gecelerde 
Şatila'da İbranice konuşulduğunu söylemeyecek." Bir başka Lübnanlı 
söyledi bunu bana. 


Filistinli kadın -bir cesetten diğerine gitmeden Şatila'dan çı-kamıyordum ki 
ve bu kaz oyununun! sonu kaçınılmaz olarak şu inanılmaz olaya varacaktı: 
bu dümdüz mezarlıkta yeniden inşa etmek için Gayrimenkul Savaşlan'yla 
yerle bir edilen Şatila ve Sabra- Filistinli kadın muhtemelen yaşlıydı çünkü 
saçlan kırlaşmıştı. Molozlann, tuğlalann, bükülmüş demir çubukların 
üzerine konmuş ya da bırakılmış olarak, rahatsız bir şekilde sırtüstü 
uzanmıştı. Önce, bir bilekten diğerine uzanan, böylece iki kolu, çarmıha 
gerilmiş gibi, iki yana açılmış bir şekilde tutan, ip ve kumaştan yapılmış 
garip bir örgü beni hayrete düşürdü. Göğe çevrilmiş siyah ve şiş yüzünde, 
bana bembeyazmış gibi görünen dişleri olan, sineklerden kapkara kesilmiş 
açık bir ağız görünüyordu; tek bir kas kıpırdamadığı halde, bu yüz kâh 
somurtur, kâh gülümser ya da sessiz ve kesintisiz bir ulumayla haykınr 
gibiydi. Çorapları siyah yündendi, hafifçe yukan sıynlmış ya da çok kısa 
olan, bilmiyorum, pembe ve gri çiçekli elbisesi, şiş ve siyah baldırların üst 
kısmını gözler önüne seriyordu, üstlerinde yine morumsu renkler vardı, 
yanaklardaki mor ve menekşe rengi bunlarla uyum içindeydi. Bere ve çürük 
müydü bunlar, yoksa güneşte çürümenin doğal sonucu muydu? 


"Ona dipçik darbeleriyle mi vurmuşlar?" 
"Bakın bayım, ellerine bakın." 


Fark etmemiştim. İki elin parmaklan yelpaze gibi açılmıştı ve on parmak 
sanki bir bahçıvan makasıyla kesilmişti. Askerler, çocuklar gibi gülerek ve 
neşeyle şarkı söyleyerek, bu budama makasını bulduklarında ve 
kullandıklarında muhtemelen eğlen-mişlerdi. 


"Bakın bayım." 


Parmak uçlan, tırnak kemikleri, tırnakla beraber tozun içindeydi. Bana 
ölülere yapılan işkenceyi doğal bir şekilde, hiç tumturağa kaçmadan 
gösteren genç adam, sakin bir tavırla Filistinli kadının yüzüne ve ellerine 


bir kumaş parçası, bacaklanna da pürtüklü bir mukavva örttü. Üstünde 
sineklerin uçtuğu pembe ve gri bir kumaş yığınından başka bir şey 
seçemiyordum artık. 


Üç genç beni dar bir sokağa sürüklediler. 
"Girin bayım, biz sizi dışanda bekleyeceğiz." 


ilk oda iki katlı bir evden geriye kalandı. Oldukça sakin, hatta davetkâr bir 
oda, bir mutluluk denemesi, belki de başanl-mış bir mutluluk, artıklarla, 
yıkılmış bir duvardaki yosundan geriye kalanla, önce üç koltuk sandığım, 
aslında bir arabanın (belki de ıskartaya çıkmış bir Mercedes'in) üç koltuğu 
olanlarla, cart renkli çiçekleri ve stilize desenleri olan bir kumaştan biçilmiş 
yastıktan olan bir kanapeyle, sessiz küçük bir radyoyla, sönük iki şamdanla 
oluşturulmuştu. Oldukça sakin bir oda, mermi ko-vanlanndan meydana 
gelen halısıyla bile... Sanki hava cereyanı varmış gibi bir kapı çarptı. 
Kovanlann üstünde yürüdüm ve öteki odaya açılan kapıyı ittim, fakat 
zorlamam gerekti: konçlu bir ayakkabının tabanı kapının açılmasına engel 
oluyordu; yüzüstü yatmış iki erkek cesedinin yanında sırtüstü yatmış bir 
cesedin ayak tabanıydı bu, hepsi de bakır kovanlardan yapılmış bir başka 
halının üstünde dinleniyordu. Kovanlar yüzünden kaç kere az kalsın 
düşecektim. 


Bu odanın dibinde başka bir kapı açıktı, sürgüsüz, kolsuz. Uçurumlar aşar 
gibi ölülerin üzerinden geçtim. Odada, tek bir yatağın üzerine yığılmış dört 
erkek cesedi vardı, üst üsteydiler, sanki her biri altındakini korumak 
istemişti ya da bozulmaya yüz tutmuş erotik bir kızışmaya kapılmışlardı. Bu 
kalkan yığını ağır kokuyordu, kötü kokmuyordu. Koku ve sinekler bana 
alışmışlar gibime geliyordu. Bu yıkıntılardaki ve bu sükünetteki 


hiçbir şeyi rahatsız etmiyordum. 
"Perşembeyi cumaya bağlayan gece, sonra da cumayı cumartesiye ve 
cumartesiyi pazara bağlayan geceler boyunca başlarında kimse beklemedi," 


diye düşündüm. 


Halbuki benden önce ve onlar öldükten sonra biri bu ölülerin yanından 
geçmiş gibime geliyordu. Üç genç, burunlarında bir mendil, beni evin epey 


uzağında bekliyorlardı. 


İşte o zaman, evden çıkarken, ani ve hafif bir delilik nöbeti geldi bana, 
neredeyse gülümsedim buna. Tabut yapmak için yeterince tahta da 
marangoz da asla olmayacak, dedim kendi kendime. Hem, tabutlar neden? 
Erkek ve kadın ölülerin hepsi de Müslüman'dı, kefene sarılırlardı. Bu kadar 
ölüyü kefenlemek için kaç metre kumaş gerekirdi? Ve ne kadar dua? Bu 
yerde eksik olan, birden fark ettim, vurgu yerlerini belirte belirte okunan 
dualardı. 


"Gelin bayım, çabuk." 


Bana beyaz kumaş metreleri saydıran bu ani ve çok anlık deliliğin, 
yürüyüşüme neredeyse coşkulu bir canlılık verdiğini, ve belki de Filistinli 
bir kadın dostumun bir gün önce dinlediğim düşüncesinin bu deliliğe neden 
olduğunu yazmanın zamanı geldi. 


"Bana anahtarlarımın getirilmesini bekliyordum (hangi anahtarları: 
arabasmınki, evininki, tek bildiğim anahtar kelimesi), yaşlı bir adam 
koşarak geçti. 'Nereye gidiyorsun?" "Yardım getirmeye. Ben mezarcıyım. 
Mezarlığı bombaladılar. Bütün ölü kemikleri havaya saçıldı. Kemikleri 
toplamam için yardım la- 


IM 
zım. 


Bu kadın dost, sanınm Hıristiyan'dı. Bana şunlan da söyledi: "içi boş bomba 
-iç patlamalı deniyor- iki yüz elli kişiyi öldürdüğünde, yalnızca bir 
sandığımız vardı. Erkekler ortodoks kilisesinin mezarlığına toplu bir mezar 
kazdılar. Sandığı dolduruyor ve gidip boşaltıyorduk. Vücutları ve uzuvları 
elimizden geldiğince çekip çıkararak, bombaların altında gidip geldik." 


Üç aydır ellerin ikinci bir işlevi vardı; gündüzün tutmak ve dokunmak, 
geceleyin görmek. Elektrik kesintileri bu kör eğitimini mecbur kılıyordu; 
beyaz mermer yalıyann, sekiz kat merdivenin günde iki ya da üç kere 
tırmanılmasını mecbur kıldığı gibi. Evdeki bütün kaplara su doldurmak 
zorundaydık. İsrailli askerler ve onlarla beraber tbranice yazılar Batı 


Beyrut'a girdiklerinde telefon kesildi. Beyrut çevresindeki yollar da öyle. 
Hep hareket halinde olan Merkeba> tankları, tüm şehri denetlediklerini 
gösteriyorlardı, aynı zamanda içindekilerin, tankların sabit bir hedef haline 
gelmesinden korktuktan seziliyordu. Hiç şüphesiz Murabitun'lann" ve Batı 
Beyrut'un kesimlerinde kalmış olabilecek fedayilerin eylemlerinden 
çekiniyorlardı. 


Israilliler'in girişinin ertesi günü tutsak edilmiştik, ancak bana öyle geldi ki 
istilacılar korkutmaktan çok horgörülüyorlar, korkudan çok tiksinti 
uyandınyorlardı. Askerlerin hiçbiri ne gülüyor, ne de gülümsüyordu. 
Burada zaman kesinlikle pirinç ya da çiçek atma zamanı değildi. 


Yollar kesildiğinden, telefon sustuğundan, dünyanın geri kalanıyla bağlantı 
koptuğundan beri, hayatımda ilk defa Filistinli olduğumu ve İsrail'den 
nefret ettiğimi hissettim. 


Beyrut-Şam yolu yakınındaki Spor Sitesi'nde, çoktandır uçakların 
bombardımanıyla hemen hemen yıkılmış stadda, Lübnanlılar İsrailli 
subaylara, hepsi de bile isteye tahrip edilmiş gibi görünen yığın yığın silah 
teslim ediyorlar. 


Bulunduğum dairede herkesin bir radyosu var. Radyo-Kata-eb, Radyo- 
Murabitun, Radyo-Amman, Radyo-Kudüs (Fransızca), Radyo-Lübnan 
dinleniyor. Her dairede aynı şey yapılıyor şüphesiz. 


"Bize bombalar, tanklar, askerler, meyveler, sebzeler getiren; askerlerimizi, 
çocuklanmızı hiç durmak bilmeyen sürekli bir gidiş-geliş halinde Filistin'e 
götüren çok sayıda akımla İsrail'e bağlıyız; İbrahim'den beri, onun soyuyla, 
onun diliyle, aynı kökenle onlara -öyle diyorlar- bağlı olduğumuz gibi..." 
(Filistinli bir fedayi). "Kısacası," diye ekliyor, "bizi istila ediyor, bizi 
yutuyor, bizi boğuyor ve bizi kucaklamak istiyorlar. Bizim kuzenlerimiz 
olduklarını söylüyorlar. Onlara sırt çevirdiğimizi görmek onlan çok üzüyor. 
Bize ve kendilerine karşı hiddetli olmalılar." 


»* 


Devrimcilere özgü bir güzelliğin olumlanması epey güçlük çıka-nyor 
ortaya. Eski ve katı çevrelerde yaşayan küçük çocukların ya da 


yeniyetmelerin, fedayilerin güzelliğine oldukça yakın bir yüz, beden, 
hareket, bakış güzelliğine sahip olduğu bilinir -tahmin edilir. Bunun 
açıklaması ola ki şudur: Arkaik yapılan kırarak, ölü derilerin arasından yeni 
bir özgürlük kendine yol buluyor, babalar ve büyükbabalar ise gözlerdeki 
panltıyı, şakaklardaki gerilimi, damarlardaki kanın coşkusunu kolay kolay 
sön-düremeyecekler. 


1971 bahannda, Filistin üslerinde, güzellik, fedayilerin özgürlüğüyle 
canlanmış bir ormana inceden inceye yayılmıştı. Kamplarda daha farklı, 
biraz daha bastmlmış, kadınların ve ço-cuklann hâkimiyetiyle yerleşen bir 
güzellik vardı. Kamplar savaş üslerinden gelmiş bir çeşit ışık alıyorlardı; 
kadınlara gelince, onlann panltısımn açıklaması uzun ve karmaşık bir 
müzakereyi gerektirir. Erkeklerden daha fazla, savaşan fedayilerden daha 
fazla, Filistinli kadınlar direnişi sürdürmekte ve bir devrimin getirdiği 
yenilikleri kabullenmekte oldukça güçlü görünüyorlardı. Zaten daha önce 
örf ve âdetlere itaatsizlik etmişlerdi: erkeklerin bakışını destekleyen 
dosdoğru bakış, peçe takmayı reddetme, görünen bazen tamamen açıkta 
saçlar, çatlamayan bir ses. Yürüyüşlerinin en kısası ve en basiti yeni, 
dolayısıyla bilmedikleri, ama orada kendileri için yunup yıkanacaklan 
özgürlüğü, erkekler için ise ışıklı bir gururu sezdikleri düzene doğru çok 
emin bir şekilde ileri çıkmanın parçasıydı. Erkeklerinin hem kansı hem 
annesi olduklan gibi, kahramanlann da hem kansı hem annesi olmaya 
hazırdılar. 


Aclun korulannda fedayiler kızlan hayal ediyor olabilirlerdi, daha doğrusu, 
sanki her biri kendi üstüne, ona yapışmış bir kız çizmişti - ya da 
hareketleriyle biçimlendirmişti; silahlı fedayilerin o zarafeti ve gücü -neşeli 
gülüşmeleriyle birlikte- işte bundan dolayı. Sadece bir ön-devrimin 
kıyısında değil, aynı zamanda belirsiz bir şehvetin içindeydik. Her hareketi 
sertleştiren bir kırağı, o harekete yumuşaklık, tatlılık veriyordu. 


Daima ve bir ay boyunca her gün, hep Aclun'da, zayıf ama kuvvetli, 
soğukta çömelmiş, ama Andlar'daki Kızılderililer, bazı siyah Afrikalılar, 
Tokyo'nun Paryalar'ı, bir pazardaki Çingeneler gibi, tehlike olduğunda 
hemen fırlayacak şekilde, ağaçların altına, nöbetçi karakolunun önüne 
-çabucak duvar örülmüş, küçük, sağlam bir ev- çömelmiş bir kadın gördüm. 
Etekleri ve kol ağızlarının kenan şeritli siyah elbisesinin içinde, ayaklan 


çıplak, bekliyordu. Yüzü sert ama hırçın değildi, yorgundu ama bıkkın 
değildi. Komando birliği sorumlusu hemen hemen çıplak bir odayı 
hazırlıyor, sonra ona işaret ediyordu. Kadın odaya giriyordu. Kapıyı 
kapatıyordu, ama anahtarla kilitlemiyordu. Daha sonra tek kelime etmeden, 
gülümsemeden, dışan çıkıyor, çıplak ayaklanyla, dimdik, ta Caraş'a ve 
Bekaa kampına dönüyordu. Nöbetçi karakolunda kendisine aynlmış odada, 
iki siyah etekliğini kaldırdığını, içlerine dikilmiş bütün zarflan ve 
mektuplan söktüğünü, bir paket yaptıktan sonra kapıyı tıklattığını 
öğrendim. Mektuplan sorumluya teslim ediyor, dışan çıkıyor, tek kelime 
etmeden gidiyordu. Ertesi gün tekrar geliyordu. 


Ondan daha yaşlı başka kadınlar, ocak olarak kararmış üç taştan başka bir 
şeyleri olmamasıyla dalga geçiyorlar. Cebel Hüseyin'de (Amman), taşlara, 
gülerek "evimiz" diyorlardı. Bana o üç taşı nasıl çocuksu bir sesle 
gösteriyorlar ve bazen ateş yakıldığında, gülerek "Dama" diyorlardı. Bu 
yaşlı kadınlar ne Filistin direnişinin ne de devriminin bir parçasıydılar, artık 
umut etmeyen neşenin ta kendisiydiler. Güneş, üzerlerinde, kavisli yoluna 
devam ediyordu. Uzanmış bir kol ya da bir parmak, giderek daha zayıf bir 
gölge sunuyordu. Ama hangi toprağa? Fransa, İngiltere, Türkiye, Amerika 
tarafından kararlaştırılmış idari ve siyasi bir kurmacanın etkisiyle Ürdün 
toprağına... "Artık umut etmeyen neşe", en sevinçli çünkü en umutsuz. 
Kendileri on altı yaşındayken artık var olmayan bir Filistin'i görüyorlardı 
hâlâ, ama gene de bir topraklan vardı. Ne alttaydılar, ne üstte, en ufak 
hareketin yanlış bir hareket olacağı, endişe verici bir mekândaydılar. Bu 
seksenlik ve olağanüstü zarif trajedi oyunculannın çıplak ayaklan altında 
toprak sağlam mıydı? Bu giderek daha az doğruydu. İsrail tehditleri altında 
Hebron'dan kaçtıklannda, burada toprak sağlam görünüyordu, burada 
herkes hafifliyor ve Arap dilinde şehvetle salınıyordu. Zamanlar geçtikçe, 
sanki bu toprağın hissettiği şuydu: Bu Filistinliler, bu köylüler, hareketliliği, 
yürüyüşü, koşuyu, hemen her gün oyun kâğıtlan gibi yeniden dağıtılan 
fikirler oyununu, takılan, sökülen, kullanılan silahlan keşfederlerken, 
Filistinliler giderek daha az tahammül edilir oluyorlardı. Kadınlann her biri, 
sırayla, söz alıyor. Gülüyorlar. İçlerinden birinin bir cümlesini aktanyorlar: 


"Kahramanlar! Palavra. Cebel'deki2 beşini altısını ben yaptım ve kıçına 
şaplak indirdim. Kıçlannı sildim. Ne mal oldukla-nnı bilirim ve daha 
başkalannı da yapabilirim." 


Hâlâ mavi gökyüzünde güneş kavisli yoluna devam etti, ama hava hâlâ 
sıcak. Bu trajedi oyunculan hem hatırlıyorlar hem hayal ediyorlar. Daha 
açık ifade etmek için, bir cümlenin bitiminde işaret parmaklanm 
kaldınyorlar ve tumturaklı ünsüzleri vurguluyorlar. Ürdünlü bir asker 
geçecek olsa, hayran kalırdı: Cümlelerin ritminde bedevi danslannın ritmini 
bulurdu. Cümleler olmasa, İsrailli bir asker bu tannçalan gördüğünde ka- 
falanna makineli tüfeği boşaltırdı. 


»* 


Burada, Şatila'daki bu harabelerde, hiçbir şey kalmamış. Beyaz bir bez 
parçasının çivilenmiş olduğu kapıyı çabucak kapatan sessiz, yaşlı birkaç 
kadın. Çok genç fedayilerin birkaçına 


Şam'da rastlayacaktım. 


Ayrıcalıklı bir cemaatin, doğum dışında, bu halka aidiyet doğuştan olduğu 
halde, seçilmesi; bu seçim düşünülüp taşınılmamış bir katılma kararının 
cazibesiyle yapılır, bunda adaletin rolü olmadığından değil, gerek adalet 
gerekse bu cemaatin baştan sona savunulması duygusal, hatta belki de 
duyarlı, şehevi bir cazibenin etkisi altında ortaya çıktığından; ben 
Fransız'ım, ama bütünüyle, hüküm vermeksizin, Filistinliler'i savunuyorum. 
Onlar haklı, onlan sevdiğime göre. Fakat adaletsizlik onlan göçebe bir halk 
haline getirmeseydi, onlan sever miydim? 


Hâlâ Batı Beyrut denen yerde, Beyrut'un binalannın hemen hemen hepsi 
isabet almış. Farklı şekillerde çöküyorlar; dev, aldı-nşsız ve doymak bilmez 
bir King-Kong'un parmaklannın sıktığı bir milföy pasta gibi; bazen de son 
üç-dört kat, binanın üzerine Lübnan işi kıvnmlar yapılmış gibi, çok zarif bir 
kırmayla tatlı tatlı eğiliyorlar. Bir cephe sağlam kalmışsa, evin çevresini 
dolaşın, diğer cepheler topa tutulmuştur. Eğer dört cephede çatlak yoksa, 
uçaktan atılan bomba tam ortaya düşmüş ve bir zamanlar merdiven ve 
asansör boşluğu olan yerde bir kuyu açmıştır. 


Batı Beyrut'ta, İsrailliler'in gelişinden sonra, S. bana şöyle diyor: "Karanlık 
çökmüştü, saat on dokuz olmalıydı. Birden mü-tiş bir hurda demir, demir, 
demir gürültüsü. Herkes, kız kardeşim, eniştem ve ben balkona koştuk. 
Etraf zifiri karanlık. Ve zaman zaman, yüz metreden yakın mesafede şimşek 


gibi çakan bir şeyler. Biliyorsun, neredeyse tam karşımızda, bir çeşit İsrail 
komutanlık karargâhı var: dört tank, askerlerle subaylann işgal ettikleri bir 
ev ve nöbetçiler. Gece. Ve yaklaşan demir gürültüsü. Şimşekler: birkaç 
ışıklı meşale. Ve ya taşlarla ya da çekiç veya başka şeyle benzin bidonlanna 
tempoyla vuran on iki-on üç yaş-lannda kırk-eili kadar çocuk. Çok kuvvetli 
bir ritmle, Lâ ilâhe illâ Allah, Lâ Kataeb wa lâ yahoud (Allah'tan başka 
Tann yoktur, Kataebler'e hayır, Yahudiler'e hayır) diye bağınyorlardı.” 


H. bana şöyle diyor: "Sen 1928'de” Beyrut'a ve Şam'a geldiğinde, Şam 
yıkılmıştı. General Gouraud ve birlikleri, Faslı ve Tunuslu sömürge 
askerleri, ateş etmişler ve Şam'ı temizlemişlerdi. Suriye halkı kimi 
suçluyordu?" 


Ben.- Suriyeliler Şam'daki katliamlardan ve yıkıntılardan dolayı Fransa'yı 
suçluyorlardı. 


O - Biz Şatila ve Sabra'daki katliamlardan dolayı İsrail'i suçluyoruz. Bu 
cinayetleri sırf ikmal kuvveti askerleri Kataeb-ler'in sırtına yüklemesinler. 
İsrail kamplara iki Kataeb bölüğü soktuğu, onlara emirler verdiği, üç gün üç 
gece boyunca olan teşvik ettiği, onlara yiyecek ve içecek getirdiği, kamplan 
geceleyin aydınlattığı için suçludur. 


Yine H,, tarih hocası. Bana şöyle diyor: "İbrahim'in yaptığı 1917'de ikinci 
defa yapıldı, ya da şöyle diyelim istersen, Tann Lord Balfour'un!© 
önbelirtisiydi. Tann, diyorlardı Yahudiler ve hâlâ diyorlar, İbrahim'e ve 
soyuna süt ve bal akan bir toprak va-detmişti, ne var ki bu diyarda, 
Yahudiler'in tannsına ait olmayan bu diyarda (bu topraklar tannlarla 
doluydu), Kenanlılar yaşıyordu, onlann da kendi tannlan vardı ve, 
Yahudiler'in onsuz zafer kazanamayacaklan o ünlü ahit sandığını onlardan 
çalana kadar Yeşu'nun birliklerine karşı savaştılar. 1917'de İngiltere henüz 
Filistin'i (süt ve bal akan o diyan) ele geçirmemişti, çünkü manda 
yönetimini ona bırakan belge henüz imzalanmamıştı." 


"Begin ülkeye geldiğini iddia ediyor..." 


"Bu bir film başlığı: Böylesine Uzun Bir Ayrılık. O Polonya-lı'yı,> Kral 
Süleyman'ın varisi olarak görüyor musunuz?" 


Kamplarda, yirmi yıllık sürgünden sonra, mülteciler Filistin'lerini hayal 
ediyorlardı, İsrail'in onu baştan aşağı yakıp yıktığını, arpa tarlasının yerinde 
banka, tırmanıcı asmanın yerinde elektrik santralı olduğunu öğrenmeye de 
söylemeye de kimse cesaret edemiyordu. 


"Tarlanın çiti değiştirilecek mi?" 

"İncir ağacının yanındaki duvann bir bölümünü yeniden 

yapmak gerekecek." 

"Bütün kap kacaklar paslanmış olmalı; zımpara kâğıdı alınacak." 
"Ahıra da elektrik bağlanamaz mı?" 


"Yok, yok, elde işlenmiş elbiselerin zamanı geçti: Bana bir dikiş, bir de 
nakış makinesi verirsin.” 


Kamplardaki yaşlı nüfus sefil haldeydi, belki Filistin'deyken de öyleydi ama 
orada özlem sihirli bir biçimde iş görüyordu. Kampların acınacak 
güzelliklerine tutsak kalma tehlikesiyle karşı karşıya. Filistinliler'in bu 
kesiminin kamplardan üzülerek ayrılacaklarından emin olamayız. Aşın 
yoksulluk bu anlamda geçmişe hayrandır. Bu yoksulluğu ve aynı zamanda 
burukluğu yakından tanınmış olan kişi, içten, yalnız, iletilemez bir sevinci 
de tanımış olur. Taşlık bayırlara tutunmuş Ürdün kamplan çıplaklar, fakat 
çevrelerinde daha ıssız çıplaklıklar mevcut: barakalar, ışıldayan bir gurura 
sahip ailelerin oturduğu, delik deşik çadırlar. tnsanlann gözle görülür 
sefaletlere bağlanabileceklerini ve bundan gururlanabilecekleriA inkâr 
etmek, insan kalbini hiç anlamamak demektir ve bu gurur mümkündür 
çünkü gözle görülür sefaletin karşısında onu dengeleyen gizli tutulmuş bir 
şan vardır. 


Şatila kampındaki ölülerin yalnızlığı daha da hissedilirdi çünkü kendilerinin 
alâkadar olmadıktan hareket ve duruşlar içerisindeydiler. Herhangi bir 
biçimde ölmüşlerdi. Terk edilmiş ölülerdi. Bununla birlikte kampta, 
çevremizde, artık bunlara hiç cevap vermeyecek Filistinliler'i arayan 
sevgiler, şefkatler, aşklar dalgalanıyordu havada. 


"Kamyplann sivil halkına dokunulmayacağına dair onlara güvence veren 
Reagan'ın, Mitterrand'ın, Pertini'nin!© sözlerine güvenip Arafat'la gitmiş 
olan ailelere nasıl söylemeli? Çocukla-nn, yaşlılann, kadınlann 
katledilmesine izin verildiğini ve cesetlerinin duasız bırakıldığını nasıl 
söylemeli? Nereye gömüldüklerini bilmediğimizi onlara nasıl söylemeli?" 


Katliamlar karanlıkta ve sessizlik içinde vuku bulmadı. Işıklı İsrail 
füzeleriyle aydınlanmış İsrailli kulaklar, perşembe akşamından itibaren 
Şatila'yı dinliyorlardı. Ne şenlikler, ne âlemler yapıldı orada; sanki ölüm, 
şaraptan sarhoş olmuş, kinden sarhoş olmuş ve kuşkusuz, dinleyen, 
seyreden, teşvik eden, azarlayan İsrail ordusuna yaranma sevincinden 
sarhoş olmuş askerlerin şakalarına katılır gibiydi. Göz ve kulak kesilen bu 
İsrail ordusunu görmedim. Yaptıklarını gördüm. 


İddia: "İsrail Beşir'i öldürmekle ne kazandı: Beyrut'a girmek, düzeni 
sağlamak ve kan gölünü önlemek." 


"İsrail Şatila'yı katletmekle ne kazandı?” Cevap: "Lübnan'a girmekle ne 
kazandı? iki ay boyunca sivil halkı bombalamakla ne kazandı: Filistinliler'i 
kovalamak ve ortadan kaldırmak. Şati-la'da ne kazanmak istiyordu: 
Filistinliler'i ortadan kaldırmak.” 


İnsanları öldürüyor, ölüleri öldürüyor. Şatila'yı yerle bir ediyor. Düzeltilmiş 
arazi üstüne yapılan gayrimenkul spekülasyonlarında da eksik değil: harap 
olmuş metrekaresi bile beş milyon eski frank!9?. Ama "temiz" olacak mı?.. 


Bunlan Beyrut'ta yazıyorum; orada, belki de hâlâ toprağın yüzünde olan 
ölümün yakınlığı yüzünden, her şey Fransa'dakin-den daha sahici: Sanki bir 
örnek olmaktan, dokunulmaz olmaktan, olduğunu sandığı şeyden -zalim ve 
intikamcı azize- yararlanmaktan bıkmış, bunalmış olan İsrail, 
yargılanmasına soğukkanlı bir biçimde izin vermeyi kararlaştırmış gibi 
cereyan eder görünüyor her şey. 


Çok ustalıklı ama öngörülebilir bir başkalaşım sayesinde, uzun süredir 
hazırlandığı haliyle karşımızda işte: nefret uyandıran bir cismani kudret, 
artık kimsenin cesaret edemediği türden bir sömürgeci, Nihai Merci haline 
gelmiş ve bunu seçilmişliğine olduğu kadar çok uzun süren 
lanetlenmişliğine de borçlu. 


Pek çok soru sorulabilir: 


İsrailliler eğer sadece kampı aydınlatmaktan, kampı dinlemekten, 
kovanlarının (on binlerce) üzerinden yürüdüğüm onca cephaneden çıkan 
ateş seslerini duymaktan başka bir şey yapmadı larsa, gerçekten ateş eden 
kimdi? Kim, öldürürken, postu deldirme tehlikesiyle karşı karşıyaydı? 
Falanjistler mi? Haddadçılar mı? Kim? Ve kaç kişi? 


Bütün bu insanları öldüren silahlar nereye gitti? Kendilerini koruyanların 
silahlan nereye gitti? Kampın gezdiğim bölümünde, iki tane kullanılmamış 
tanksavar silahı gördüm sadece. 


Katiller kamplara nasıl girdiler? İsrailliler Şatila'ya hâkim bütün çıkışlarda 
bulunuyorlar mıydı? Her halükârda, perşembe günü Akka hastanesinde, 
kampın girişlerinden birinin karşısın-daydılar. 


Gazeteler İsrailliler'in, katliamlan duyar duymaz Şatila kampına girdiklerini 
ve derhal, yani cumartesi günü, katliamlan durdurduklannı yazdılar. Peki 
ama katliamı yapanlan ne yaptılar? Onlar nereye gitti? 


Beşir Cemayel'in ve yirmi arkadaşının öldürülmesinden sonra, 
katliamlardan sonra, Şatila'dan geldiğimi öğrenen, Beyrut'un yüksek 
buıjuvazisinden Bayan B. beni görmeye geldi. Binanın sekiz katını tırmandı 
-elektrik yoktu-, yaşlı olduğunu tahmin ediyorum, zarif ama yaşlı. 


"Beşir'in ölümünden önce, katliamlardan önce, en kötüsünün yolda 
olduğunu söylerken haklıydınız. Gördüm." 


"Şatila'da gördüklerinizi sakın bana söylemeyin rica ederim. Sinirlerim çok 
zayıf, henüz vuku bulmamış olan en kötüsüne katlanabilmek için 
sinirlerime dikkat etmem gerek.” 


Kocası (yetmiş yaşında) ve hizmetçisiyle Res Beyrut'ta büyük bir dairede 
yaşıyor. Çok şık, çok zarif. Çok bakımlı. Mobil-yalan galiba XVI. Louis 
stili. 


"Beşir'in İsrail'e gittiğini biliyorduk. Hata etti. Seçilmiş bir devlet 
başkanıysan, o insanlarla görüşmezsin. Başına bir felaket geleceğinden 


emindim. Ama hiçbir şey bilmek istemiyorum. Henüz meydana gelmemiş 
korkunç darbelere katlanabilmek için sinirlerime dikkat etmem gerek. Beşir, 
Begin'in ona sevgili dostum diye hitap ettiği o mektubu geri 
göndermeliydi.” 


Yüksek burjuvazi, dilsiz hizmetkârlanyla birlikte, kendine özgü bir direnme 
tarzına sahip. Bayan B. ve kocası "ruhgöçüne tam olarak inanmıyorlar”. 
Israilli olarak yeniden doğsalar ne olurdu? 


Beşir'in cenazesinin kaldırıldığı gün, İsrail ordusunun Batı Beyrut'a girdiği 
gün aynı zamanda. Patlamalar bulunduğumuz binaya yaklaşıyor; sonunda 
herkes sığınağa, bir mahzene iniyor. Büyükelçiler, hekimler, kanlan, kızlan, 
Lübnan'daki bir BM temsilcisi, hizmetkârlan. 


"Carlos, bana bir yastık getirin." 
"Carlos, gözlüğüm." 
"Carlos, biraz su." 


Hizmetkârlar, Fransızca konuştuklanndan, onlar da sığınağa kabul 
ediliyorlar. Belki onlan da korumak gerekecek, yaralan, hastaneye ya da 
mezarlığa taşınmalan, amma iş! 


Şunu iyi bilmek gerek ki, Şatila ve Sabra'daki Filistin kamplan 
kilometrelerce ve kilometrelerce uzunluktaki daracık sokaklardan meydana 
geliyor -hatta burada, ara sokaklar öyle ince, bazen öyle iskeletimsi ki iki 
kişi, ancak biri yan yan yürürse geçebilir-, sokaklar moloz, bağtaşı, tuğla 
yığınlanyla, rengârenk ve kirli paçavralarla dolu, ve geceleyin, kamplan 
aydınlatan İsrail füzelerinin ışığı altında, on beş yirmi nişancı, iyi 
silahlanmış bile olsalar, bu kasaplığı yapmayı başaramazlardı. Katiller iş 
gördüler, hem de sayıca çok katiller, ve muhtemelen, kafatasla-nnı açan, 
bacaklan doğrayan, kollan, elleri ve parmaklan kesen, elleri, ayaklan bağlı 
can çekişenleri, hâlâ hayattaki kadınlan ve erkekleri bir ipin ucunda 
sürükleyen işkenceci tümenleri; hâlâ hayattaki diyorum çünkü kan 
vücutlardan uzun süre akmıştı, o derece ki bir evin koridorundaki o 
kurumuş kan deresini kim bırakmıştı bilemedim, kan gölcüğünün 
bulunduğu koridorun dibinden, tozun içinde kaybolduğu eşiğe kadar 


uzanıyordu. Bir Filistinli miydi? Bir kadın mı? Vücudu boşaltılmış bir 
falanjist mi? 


Paris'te, hele kamplann topografyasını bilmiyorsanız, gerçekten de her 
şeyden şüphe edebilirsiniz. İsrail'in, Kudüslü gazetecilerin katliamı ilk 
haber verenler olduğunu ileri sürmesine ses çıkarmayabilirsiniz. Arap 
ülkelerine ve Arap dilinde bunu nasıl söylediler? İngiliz dilinde ve 
Fransızca nasıl söylediler? Ve tam olarak ne zaman? İnsan Batı'da şüpheli 
bir ölüm görüldüğünde alınan önlemleri düşünüyor da: parmak izleri, 
kurşun izleri, otopsiler ve bilirkişi raporlarını denetleyen ikinci bilirkişi 
kurulları! Beyrut'ta, katliamı öğrenir öğrenmez, Lübnan ordusu resmi olarak 
kampların sorumluluğunu üzerine alıyor ve derhal, evlerin yıkıntılarını 
olduğu kadar ölülerin kalıntılarını da silip süpürüyordu. Bu aceleciliği 
emreden kimdi? Halbuki sonra dünyaya şu iddia yayıldı: Hıristiyanlar ve 
Müslümanlar birbirini öldürdüler, ve kıyımın vahşetini kameralar 
kaydettikten sonra. 


Şatila'nın girişlerinden birinin karşısındaki, Israilliler'in işgal ettiği Akka 
hastanesi kampın iki yüz metre ötesinde değil, kırk metre ötesindedir. 
Hiçbir şey görmediler, duymadılar, anlamadılar mı? 


Zira Begin'in Knesset'te yaptığı açıklama da budur: "Yahudi olmayanlar 
Yahudi olmayanları katletmişler, bu bizi niye ilgilendirsin?"' 


Kısa bir süre için yanda kalan Şatila'yı tasvirimi bitirmeliyim. İşte, pazar 
günü, öğleden sonra saat ikiye doğru, uluslararası Kızıl Haç buldozerleriyle 
içeri girdiğinde, en son gördüğüm ölüler. Ceset kokusu ne bir evden ne 
işkence görmüş birinden çıkıyordu: sanki benim vücudum, benim 
varlığımdı bu kokuyu çıkaran. Dar bir sokakta, bir duvar çıkıntısında, yere 
oturmuş, gülen, nakavt olmasına şaşmış, siyah bir boksör görür gibi oldum. 
Kimse gözkapaklannı indirmeye cesaret edememişti; yu-valanndan fırlamış, 
çini beyazlığındaki gözleri bana bakmaktaydı. Kolunu kaldırmış, o duvar 
köşesine yaslanmıştı, hezimete uğramış görünüyordu. Öleli iki üç gün 
olmuş bir Filistinli'ydi. Önce onu zenci bir boksör sanmış olmamın nedeni, 
başının kocaman, şiş ve siyah olmasındandı, gerek güneşin altında gerek 
evlerin gölgesindeki tüm diğer başlar ve vücutlar gibi. Ayaklan-nın 
yanından geçtim. Tozun içinden üst çeneye ait bir takma diş alıp, bir 
pencerenin dikmelerinden geriye kalan şeyin üzerine koydum. Göğe doğru 


uzanmış elinin ayası, açık ağzı, kemeri olmayan pantolonunun açık önü: 
hepsi de sineklerin beslendiği 


bal kovanlarıydı. 


Bir cesedin, sonra bir başkasının üstünden aştım. Bu tozlu mekânda, iki ölü 
arasında, nihayet çok canlı, bu kıyımdan etkilenmemiş, yarı-saydam 
pembelikte, hâlâ işe yarayabilir bir nesne vardı: görünüşe göre plastikten, 
siyah bir ayakkabı ve gri bir çorap giymiş bir takma bacak. Daha yakından 
bakınca, kesilmiş bacaktan hoyratça çekilip kopanldığı anlaşılıyordu, zira 
onu uyluğa tutturan kayışların hepsi kopmuştu. 


Bu takma bacak ikinci ölüye aitti. Tek bacağını ve siyah bir ayakkabı ile gri 
bir çorap giymiş tek ayağını gördüğüm ölüye. 


Üç ölüyü bıraktığım sokağı dik kesen sokakta, bir başka ölü vardı. Yolu 
tamamen tıkamıyordu, ama sokağın başında yatmış bulunduğundan onu 
geride bırakmak zorunda kaldım ve arkama dönünce şu manzarayla 
karşılaştım: bir sandalyeye oturmuş, etrafı susan genç kadın ve erkeklerle 
çevrili, üstünde Arap kadını kıyafeti olan, bana on altı ya da altmış yaşında 
görünen bir kadın hıçkırıyordu. Cesedi yolu neredeyse kapatan erkek 
kardeşine ağlıyordu. Yanma gittim. Ona daha yakından baktım. Boynuna 
bir eşarp bağlamıştı. Yanındaki erkek kardeşinin ölümüne yanıp yakılıyor, 
ağlıyordu. Adamın yüzü pembeydi -çocuk pembesi, hemen hemen 
pürüzsüz, çok tatlı, yumuşak- ama ne kaşları vardı ne kirpikleri, ve benim 
pembe sandığım üstderi değil, kenarlan bir parça gri deriyle çevrili 
altderiydi. Bütün yüzü yanmıştı. Neyle yandığını anlamadım ama kim 
tarafından yakıldığını anladım. 


tik ölülerle karşılaştığımda onlan saymaya çalışmıştım. Kokunun, güneşin 
sanp sarmaladığı on iki, on beş ölüye gelince, her yıkıntıda onlara çarpınca, 
artık sayamaz oldum, her şey birbirine kanşıyordu. 


Yorganlann fırladığı ortadan yanlmış evler, çökmüş binalar, bunlardan çok 
gördüm, kayıtsızlıkla. Batı Beyrut'takilere, Şati-ia'dakilere bakarken ise 
dehşeti görüyordum. Ölülerle genellikle çok çabuk yakınlık kurar, hatta dost 
olurum, kamplardakileri gördüğümde ise onlan öldürenlerin kinini ve 
sevincini görüyordum sadece. Barbar bir şenlik cereyan etmişti orada: 


kudurmuş-luk, sarhoşluk, danslar, şarkılar, küfürler, sızlanmalar, iniltiler; 
Akka hastanesinin son katından seyredip gülen röntgencilerin şerefine. 
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Cezayir savaşından önce, Fransa'da, Araplar güzel değildi, halleri tavırları 
ağır, uyuşuk, suratları çarpıktı, ve neredeyse ansızın zafer onlan 
güzelleştirdi, ama daha önce, zafer göz kamaştıncı hale gelmeden kısa süre 
önce, yarım milyondan fazla Fransız askeri Avraslar'da ve bütün Cezayir'de 
helak olup geberirken, Arap işçilerin yüzlerinde ve bedenlerinde faaliyete 
geçen ilginç bir olay hissedilebiliyordu: henüz kınlgan, ancak, onlann 
derilerinden ve bizim gözlerimizden pullar nihayet döküldüğünde 
gözlerimizi kamaştıracak olan bir güzelliğin önsezisi, yaklaşması gibi bir 
şey. Meydandaki gerçeği kabul etmek gerekiyordu: Onlan görmeniz 
gerektiği haliyle -yani çok güzel- görünebilmek için siyasi bakımdan 
özgürleşmişlerdi. Aynı şekilde, mülteci kamplanndan kaçan, kamplardaki 
ahlaktan ve düzenden, hayatta kalma zorunluluğunun dayattığı bir ahlaktan 
kaçan, böylelikle utançtan kaçan fedayiler de çok güzeldiler; ve bu güzellik 
yeni, yani kullanılmamış, yani saf olduğundan, tazeydi, öyle canlıydı ki onu 
dünyanın utançtan kurtulmuş tüm güzellikleriyle uyumlu kılan şeyi derhal 
açığa çıkanyordu. 


Pigalle gecesinden geçen birçok Cezayirli muhabbet tellalı, kozlannı 
Cezayir devrimi yararına kullanıyorlardı. Erdem de oradaydı. Devrimleri 
özgürlüğü ya da erdemi -yani emeği- göz önünde bulundurmalanna göre 
ayırt eden Hannah Arendt'di?9 sanınm. Devrimlerin ya da kurtuluş 
hareketlerinin, güzelliği, yani elle tutulamayanı, bu sözcükten başkasıyla 
adlandırılamaz olanı, bulmayı ya da yeniden bulmayı -kapalı bir şekilde- 
amaç-ladıklannı kabul etmek gerekir belki. Ya da, hayır: Güzellikten, 
geçmişteki sefaletin, sefaletten ve utançtan sorumlu olan sistemlerin ve 
kişilerin burun kıvırdıktan güleç bir küstahlığı anlayalım, ama utancın 
dışındaki patlamanın kolay olduğunu fark eden bir güleç küstahlık. 


Ancak bu sayfada, söz konusu edilmesi gereken özellikle şudur: Bir devrim, 
yüzlerden ve bedenlerden onları pörsüten ölü deriyi düşürmedikçe bir 
devrim olur mu? Akademik bir güzellikten değil, vücutlann, yüzlerin, 
çığlıklann, ölü olmaktan çıkan sözlerin elle tutulamaz -adlandınlamaz- 


sevincinden söz ediyorum, yani şehvetli bir sevinç demek istiyorum, ve 
öyle kuvvetli ki tüm erotizmi kovmak istiyor. 


« 


İşte gene Aclun'dayım, Ürdün'de, daha sonra Irbid'de. Kazağımın üzerine 
düşmüş ve beyaz saçlanmın bir teli olduğunu sandığım şeyi alıyor ve 
yanımda oturan Hamza'nın” dizinin üstüne koyuyorum. Saç telini 
başparmağı ile orta parmağı arasında tutup bakıyor, gülümsüyor, siyah 
montunun cebine koyuyor, elini cebinin üstüne götürerek şöyle diyor: 


"Peygamber'in sakalının bir teli bundan daha az değerli.” Derince bir soluk 
alıp devam ediyor: 


"Peygamber'in sakalının bir teli bundan daha değerli değil." Daha yirmi iki 
yaşındaydı, aklı kırk yaşındaki Filistinliler'in çok üzerine sıçramıştı, ama 
daha şimdiden üzerinde -üzerinde: vücudunda, hareketlerinde- onu eskilere, 
yaşlılara bağlayan belirtileri taşıyordu. 


Eskiden çift sürenler parmaklanna sümkürürlerdi. Bir fiskeyle sümüğü 
çalılann içine gönderirlerdi. Fitilli kadifeden yenlerine burunlannı silerlerdi 
ve bir ay içinde kumaşın üstü hafif sedef rengi bir tabakayla kaplanırdı. 
Fedayiler de öyle yapıyordu. Markilerin, yüksek rütbeli papazlann enfiye 
çekmesi gibi sümkürüyorlardı: hafif kamburlannı çıkararak. Hiç tereddüt 
etmeden bana öğrettikleri gibi yaptım ben de. 


Ya kadınlar? Ailenin seçtiği genellikle yaşlı bir kocanın hediye ettiği nişan 
çeyizindeki yedi elbiseyi gece gündüz (haftanın her gününde bir tane) 
işleyip dururken, üzücü uyanış. Genç Filistinli kızlar babalarına isyan edip 
nakış iğnelerini ve makaslarını kırdıklarında çok güzelleştiler. İsyanın ve 
tüfeklerin -tüfekleri unutmayalım- özgür kıldığı şehvet Aclun, es-Salt ve 
trbid dağlarının, ormanların üzerine çökmüştü; bu yeterliydi, herkes 
memnun olmuştu. Fedayiler farkında olmadan -doğru mu bu?- yeni bir 
güzelliğe işlerlik kazandırmışlardı: hareketlerin canlılığı ve gözle görünür 
bezginlikleri, bakışın çevikliği ve parlaklığı, daha açık seçik ses tonu, 
cevabın çabukluğu ve kısalığı ile birleşiyordu. Kesinliği ile de. Uzun 
cümleleri, bilgince ve ağzı kalabalık belagati öldürmüşlerdi. 


Şatila'da pek çoğu öldü ve benim onların çürüyen cesetlerine olan sevgim, 
dostluğum da büyüktü çünkü onlan tanımıştım. Güneşin ve ölümün 
kararttığı, şişirdiği, çürüttüğü onlar, hâlâ fe-dayiydiler. 


? 

Pazar günü, öğleden sonra saat ikiye doğru, Lübnan ordusundan üç asker, 
tüfeklerini doğrultmuş, beni bir subayın uyukladığı bir cipe götürdüler. Ona 
sordum: 

"Fransızca konuşuyor musunuz?" 

"English." 

Sesi kuruydu, belki de onu uykusundan sıçratarak uyandırdığım için. 
Pasaportuma baktı. Fransızca şöyle dedi: 

"Oradan mı geliyorsunuz?" (Parmağıyla Şatila'yı gösteriyordu.) 

"Evet." 

"Peki gördünüz mü?" 

"Evet." 

"Yazacak mısınız?" 


"Evet." 


Pasaportumu geri verdi. Gitmemi işaret etti. Üç tüfek aşağı indirildiler. 
Şatila'da dört saat geçirmiştim. Hafızamda yaklaşık kırk ceset kalmıştı. 
Hepsi -evet hepsi- işkence görmüştü, muhtemelen sarhoşluk, şarkılar, ayin 
törenleri, barut ve daha o zamandan leş kokusu içinde. 


Şüphesiz bir tek ben vardım, tek Avrupalı demek istiyorum (yırtık, beyaz 
bir bez parçasını tutmaya devam eden birkaç yaşlı Filistinli kadınla birlikte; 
silahsız birkaç genç fedayiyle birlikte) ama eğer o beş altı insan orada 
olmasalardı ve ben o yıkılmış şehri, yere uzanmış, kararmış ve şişmiş 


Filistinliler'i bulmuş olsaydım, delirirdim. Yoksa delirdim mi? Gördüğüm 
ya da gördüğümü sandığım o yerle bir edilmiş, unufak edilmiş şehir, 
ölümün keskin kokusunun katettiği, yerden kaldırdığı, taşıdığı o şehir, 
bütün bunlar oldu mu gerçekten? 


Şatila ve Sabra'nın sadece yirmide birini gezip görebildim, o da yarım 


yamalak, Bir Hasan'ı ve Burç el Baracne'yi? ise hiç görmedim. 


>» 


Ürdün dönemini bir peri masalı gibi yaşamış olmamı eğilimlerime borçlu 
değilim. Avrupalllar ve Kuzey Afrikalı Araplar onlan orada tutmuş olan 
büyüden bahsettiler bana. Pek pek on iki, on üç saatlik gecenin hafifçe içine 
kanştığı altı aylık bu uzun atılım dönemini yaşarken, olayın hafifliğini, 
fedayilerin olağanüstü niteliğini tamdım, ama yapının kınlganlığım 
seziyordum. Ürdün'de Filistin ordusunun toplandığı her yerde -Şeria Irmağı 
yakınında- denetim karakollan vardı, oralarda fedayiler haklann-dan ve 
yetkilerinden öyle emindiler ki, gündüz veya gece denetim karakoluna bir 
ziyaretçinin gelişi çay hazırlamak, kahkahalar ve kardeşçe öpüşmeler 
eşliğinde konuşmak için bir fırsattı (öpülen kişi o gece yola çıkar, Şeria 
Irmağı'm geçip Filistin'e bombalar yerleştirirdi ve çoğunlukla geri 
dönmezdi). Tek sessizlik adacıktan Ürdün köyleriydi: seslerini kesmişlerdi. 
Bütün fe-dayiler, yerden hafifçe havalanmış görünüyorlardı, sanki çok 
keskin bir bardak şarap içmiş ya da bir nefes esrar çekmişlerdi. Neydi bu? 
Ölüme aldırmayan ve elinde, havaya ateş etmek için, Çek ya da Çin malı 
silahlar bulunan gençlik. Bu kadar gürültüyle patlayan silahlarla korunan 
fedayiler hiçbir şeyden korkmuyorlardı. 


Filistin ve Ürdün'ün haritasını görmüş olan bir okur, arazinin dümdüz 
olmadığını bilir. Şeria Irmağı kıyısında arazi çok girintili çıkıntılıdır. Bu 
serüvenin altbaşlığı, kırk yaşındaki sorumluların bütün bağırıp 
çağırmalarına rağmen, "Bir Yaz Gecesi Rüyası" olmalıydı. Bütün bunlar 
gençlikten dolayı, ağaçların altında olmanın, silahlarla oynamanın, 
kadınlardan uzakta olmanın, yani zor bir sorundan yan çizmenin, devrimin 
en keskin dolayısıyla en parlak noktası olmanın, kamplardaki halkın 
onayını almış olmanın, ne yapılırsa yapılsın fotojenik olmanın zevkiyle ve 
belki de devrimci içerikli bu peri masalının çok yakında talan edileceğinin 


hissedilmesiyle mümkün oluyordu: Fedayiler iktidarı istemiyorlardı, onların 
özgürlüğü vardı. 


Beyrut dönüşü, Şam havaalanında, İsrail cehenneminden kaçmış genç 
fedayilerle karşılaştım. On altı, on yedi yaşlarındaydılar:; gülüyorlardı, 
Aclun'dakilere benziyorlardı. Onlar gibi ölecekler. Bir ülke adına savaşmak 
çok zengin, ancak kısa bir hayatı doldurabilir. Bu, hatırlanacağı gibi, 
Uyada'daki Akhille-us'un seçimidir. 


Ii 


Theodor Herzl, Viyanalı gazeteci (1860-1904), Yahudi Devleti, Yahudi 
Sorununa Modern Bir Çözüm Denemesi (1896) başlıklı kitabın yazan, 
Siyonizm kurucusu olarak kabul edilir. İlk Siyonizm kongresini 1897 
yılında Basel'de toplamıştır. Gelecekteki Yahudi devletinin tam olarak 
nerede yer alacağı konusunda uzun şiire kararsız kalmış ve "geçici çözüm" 
olarak, pek çok teklin, özellikle Ingiltere'nin Yahudi-karşıtlığı kurbanlarına 
sığınacaktan toprak olarak Uganda'yı öneren teklifini değerlendirmiştir. 
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Kitaplarında ve raporlarında Herzl, Filistin'in boş olduğunu savunacaktır, 
hem de içtenlikle. Sömürgecilerin sömürgenleştirilmiş olan lan görmemesi 
her zaman rastlanan bir olaydır: dolayısıyla hayaletler katledilecektir, yani 
hiç kimse. Fransızlar sömürgelerinde aynı şeyi yapacaklardır: Bir gün 
içinde beş yüz Siyah öldürebilirler - nedir ki? (yazarın notu) 


2. Tam anlamıyla "kendilerini feda edenler". İlk Filistinli mücahitlerin 
1955'ten itibaren kendilerine verdikleri ad. 
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Birçok Filistin mülteci kampı -özellikle Cebel Hüseyin ve Vah-dat'takiler- 
Amman şehrinde veya yakın banliyösünde yer aldığından, "Kara EylüCün 
on günü boyunca çarpışmalar başkentin sokaklarına yayıldı. Şehrin bir 
bölümünün yıkılması o kadar önemliydi ki, fedayileri saklandıktan yerden 
çıkartmak için, Ürdün ordusu tank, makineli tüfek taşıyan zırhlı araç, roket 
ve fosfor bombası kullanmıştı. 
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Elie Cohen. Suriye yönetiminde yüksek bir mevkide bulunan İsrail casusu. 
Golan'ın savunmasıyla ilgili sırlan tsrail'e vermişti. Daha sonra tutuklandı 
ve 1965'te Şam'da idam edildi. 
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Daktiloya çekilmiş versiyonda da, yayımlanmış metinde de boş bırakılmış. 
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Ürdiln saldırısı o tarihte hâlâ devam ediyordu, özellikle hâlâ Filistinli-ler'in 
elinde bulunan son kesimler olan Caraş ve Aclun tepelerinde. 


d 


Karame -ÜrdUn'Un sınır şehri- savaşı 21 Mart 1968'de oldu ve bir İsrail 
hücumuna karşı Ürdün-Filistin ittifakının muzaffer direnişini güçlendirdi. 
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Siyonist projenin resmi olarak ilk tanınması olan Balfour Bildirisi 2 Kasım 
1917'de İngiliz hilkümeli tarafından yayınlandı; bildiride, "Majestelerinin 
hükümeti Filistin'de Yahudi halkı için ulusal bir Yurt'un kurulmasına olumlu 
gözle bakmaktadır" diye özellikle belirtilmektedir. Genet tarafından 
saptanan bildirinin "muğlaklığı”, Filistin'deki Yahudi olmayan cemaatlerin 
medeni ve dinsel haklarını güvence altına alıp, siyasi haklarına 
değinmeyişin-de yatıyordu. 


9 
Irgun, 1935'te kurulan aşın sağcı siyonist örgüt; Yahudiler'in Filistin'e 
yasadışı göçlerine kolaylık sağladı, İngiliz hükümetine karşı çıktı ve Arap 


halkına karşı girişilen terörist eylemlere etkin olarak katıldı. İsrail 
devletinin kuruluşundan kısa süre sonra, 1948 Eylülü'nde feshedildi. 


10 


Eşraf: Şerifin çoğulu. Sözde bir peygamberin soyundan gelenler, mesela 
Haşimiler (yazarın notu). 


11 


Ahmed Şukayri, FKÖ'nUn icra komitesinin ilk başkanı (1964'ten 1967'ye). 
2 

Amman'da, Cebel Aşrafıye'deki Filistin hastanesi. Eylül 1970 katliamları 
boyunca katliam kurbanları ile dolup taşmış, cerrahların gece gündüz 


ameliyat yaptıktan bir revir haline getirilmişti. 25 Eylül günü Ürdün 
kuvvetleri tarafından sarıldı. 


3 
Ebu Ömer (Hanna Mikail'in savaş adı). Genet'nin 1970 baharında Paris'te 


rastladığı ve daha sonra, kamplarda kaldığı zaman zarfında, en yakın 
dostlarından biri haline gelen Filistinli militan. 


14 

Kefiye, Bedeviler'in başlarına taktıkları, iiçgen şeklinde katlanmış ve bir 
bağla tutturulmuş kumaş parçasından oluşan başlık. 

15 

Bu bölüm Genet'nin Ekim 1970 ile Nisan 1971 arasında Ürdün'deki Filistin 
kamplarında kaldığı döneme ilişkindir. 

16 

Fedayilerin geri çekildikleri Beyrut şehrinin Batı kısmı İsrail ordusu 


tarafından Haziran'dan Ağustos 1982'ye kadar kuşatma altında tutulmuş ve 
bombalanmıştı. 


LE 


Genet'yle aynı zamanda kampa giren Amerikalı gazeteci. 

18 

Kataeb, 1936'da Pierre Cemayel tarafından kurulan Manini Hıristiyan sağcı 
parti ("falanjist" diye de anılır). 


19 


Tsahal, İsrail ordusunun amblemi. 


20 


Hamra, Beyrut'un en önemli ticaret sokağı. 

21 

Her dokuz hanede bir üstünde kaz resmi olan numaralı hanelerden oluşmuş 
bir levhada, her oyuncunun atılan zara göre piyonunu ilerlettiği oyun. 


ze 


İsrail ordusunun tankları. 
23 
Cebel Hüseyin, Amman'ın tepelerinden birinde kurulmuş Filistin kampı. 


Kral Hüseyin'in askerlerinin saldırısı sırasında neredeyse tamamen yok 
edildi; napalm bombası ile yakmışlardı. 


24 


Arapça "tepe". 


ER) 


M. Begin Brest-Litovsk'ta doğmuştur, kısmen Polonya asıllıdır. 


26 


Bir Haşan ve Burç el Baracne, Şatila yakınındaki iki Filistin kampıdır, bu 
iki kampta da katliam yapılmıştı. 


İsyan Eden Halklardan Yana Oldum 
Riidiger Wischenbart ve Leyla Şahid Barrada ile Söyleşi 


Bu söyleşi "Şatila'da Dört Saat" adlı makalenin uzantısıdır. Ge-net'nin 
Aralık 1983'ün başında, Leyla Şahid'le birlikte ve onun isteği üzerine, 
BMÖ'ye bağlı International Progress Organisation adlı örgütün 
düzenlediği, Sabra ve Şatila katliamları için yapılacak gösteriye 
katılmak üzere geldiği Viyana'da, 6-7 Aralık 1983 tarihinde 
gerçekleştirilmiştir. 


Aralık 1983'ün sonunda Avusturya radyosunda kısmen yayınlanan 
söyleşinin bir özeti ilk defa 23 Mart 1984'tc Alman gazetesi Die Zeit'te 
(sayı 13, ss. 44-45), 16 Ekim 1984'te de Liberation! da yayımlanmıştır; 
söyleşinin bütünü Revue d'Ğtudes palestinien-nes'de (Filistin 
Araştırmaları Dergisi) (sonbahar 1986) yer almıştır. 


Burada söyleşiyi, Filistin Araştırmaları Dergisi'nde yayımlanan haliyle 
sunuyoruz. 


RÜDIGER VASCHENBART - Jean Genet, Sabra, Şatila ve bir yıl önceki 
katliamlarla ilgili bir gösteri için Viyana'ya geldiniz. Şu sıralar Ortadoğu'da 
durum son derece gergin.! Arafat Trab-lusşam'da kuşatılmış durumda. ABD 
ile Suriye arasında büyük bir çatışma çıkması tehlikesi var. Böyle bir 
gösterinin ve sizin girişiminizin böyle bir durum üzerinde ne gibi etkileri 
olabilir? 


GENET - Şüphesiz pek az. Ancak Avusturya'nın ve özellikle de şansölye 
Kreisky'nin2 'Arafat'ı FKÖ'nün, dolayısıyla Filistinliler'in temsilcisi olarak 
kabul edip tanıması olgusu çok işe yarayabilir. International Progress 
Organisation'ın davetlisi olarak buraya bu çerçeve içinde geldim. Ama 
benimki gibi tekil bir müdahalenin sınırlarını biliyorum. 


R. W. - Sabra ve Şatila katliamlan sırasında Beyrut'ta az çok tesadüfen 
bulunduğunuz söyleniyor. Şatila kampına nasıl gittiniz ve orada ne 
gördünüz? 


G. - Hayır, tesadüfen değil, Filistin Araştırmaları Dergisi nin davetlisi 
olarak oradaydım. Beyrut'a Leyla Şahid'le aynı zamanda gittik. Orada 
kaldığım süre içinde olup bitenleri tarih sırasıyla anlatabilirim isterseniz. 11 
Eylül 1982'de önce Şam'a, sonra karayoluyla 12 Eylül'de Beyrut'a vardık. 
Ve Beyrut'u 13 Eylül Pazartesi günü gezdik. Beyrut'ta otuz kadar evin 
yıkıldığını söyleyen general Şaron'un beyanatını düzeltmeyi istiyorum. 
Yanlış. Bu 30 rakamını ille de telaffuz etmek istiyorsa, isabet almayan belki 
30 evin kaldığını, ancak tüm Beyrut şehrinin isabet aldığını söyleyeceğim. 
Evin güney cephesi değilse, kuzey cephesi ya da yanlan, bazen de ortası 
isabet almıştı. Fakat, madem ki Bay Şaron bu rakamı tutturmuş, 30'u hariç 
Beyrut'taki bütün evler isabet almıştı. 


Yani o pazartesi günü Beyrut'u gezdim. Sah günü Beşir Ce-mayel 
öldürüldü. Öldürüldü ve o zaman bu suikasti hem CIA'in hem Mossad'ın 
sırtına yüklediler. Doğrusu bu mu? Ben de sizin kadar bilmiyorum. Ertesi 
gün İsrail birlikleri Mus£e geçidini aştılar, Batı Beyrut'taki başka yerlerden 
geçtiler ve aralannda Sabra, Şatila ve Burç Baracne'nin de bulunduğu 
kamplan işgal ettiler. Bunun için gösterdikleri sebepler, bir katliamı 
önlemekti. Ancak katliam oldu, İsraillilerin bu katliamı istediklerini 
söylemek güç. Gerçekten de bundan emin değilim. Fakat gerçekleşmesine 
izin verdiler. Bir anlamda onların koruması altında gerçekleşti. Çünkü 
kamplan aydınlatıyorlardı. Sabra, Şatila ve Burç Baracne kamplannı 
aydınlatıyorlardı. Işık saçan füzeler gönderildiğinde, bu bulunulan yerin 
görülmesini sağlamak, oradaki yandaşlara yardım etmek içindir. Ve İsrail'in 
yandaşlan katliamı yapan kişilerdi elbette. 


R. W - Katliamdan çok kısa bir süre sonra Şatila kampın-daydınız. Ne 
gördünüz? 


G. -19 Eylül Pazar günü, katliamlann ertesinde Şatila kam-pındaydım. 
Yalnız, beni dinleyen insanlara olay mahallinin topografyasını hissedilebilir 
kılmayı isterim. O pazar gününden önce Şatila kampına girmeye çalıştım, 
ama biliyorsunuz Sabra, Şatila, Burç Baracne'nin tüm girişleri, Akka 
hastanesinin karşısında bulunan giriş, Merkeba tanklanyla, yani İsrail 
tanklanyla kapatılmıştı. Katliamın vuku bulması, herkesin ölmesi ya da 
ölmek üzere veya yaralı olması beklendi, ancak ondan sonra İsrailliler çekip 
gittiler ve sağlık sebepleriyle, ölüleri gömmek, hâlâ tedavi edilebilecek 


olanlan tedavi etmek için Lübnan ordusunun kampı işgal etmesine izin 
verdiler. Ve işte ben o sırada içeri girebildim, yani İsrail ordusunun yetkileri 
Lübnan ordusuna devrettiği sırada. Pazar günü saat 10'la 10'u çeyrek geçe 
arasındaki belirsizlik sayesinde içeri girebildim. 


R. W. - Şatila'yı ziyaretinizden sonra, katliama tanık olmuş başka 
Filistinliler'le, Lübnanlılar'la, hatta ola ki Hıristiyanlar'la konuşma 
imkânınız oldu mu? 


G. - Elbette. Bildiğim tek tük Arapça kelimeyle, tek tük İngilizce kelimeyle 
ve bazen de Fransızca konuştum. Elbette. Katliamdan hayatta kalanlarla, 
hatta yaralılarla, hayatta kalan, iltica eden ya da kamptan çıkmanın ve pazar 
sabahı oraya geri dönmenin yolunu bulmuş kadınlarla. Elbette. 


R. W - İsrail Parlamentosunun sorumluluk meselesiyle ilgili bir 
soruşturması oldu. Acaba sizin gözlemleriniz, sizin olay yerinde yaptığınız 
araştırma parlamentonun soruşturmasıyla aşağı yukarı aynı sonucu mu 
verdi? 


G. - Ziyaretimin amacı ile o soruşturmanın amacı? birbirini tutmuyor. 
Kesinlikle. Soruşturmanın amacı -okuduklarıma göre, bana söylenenlere 
göre, hatta İsrailliler'in söylediklerine göre-Israil'in imajını kurtarmaktı. İyi. 
Bir imajın önemi yoktur. Size belli bir imaj vermeyeceğim, başka yere 
gittiğimde, mesela Suriye'ye, ya da Almanya ya da Güney Amerika'ya 
gittiğimde bu imaj silinecektir. O yüzden imaj hiç mi hiç umurumda değil. 
İsrail tarafından yürütülen soruşturma bir imajı kurtarmak istiyordu. Ben 
bunun için gitmemiştim. Bir gerçekliği, siyasi ve insani bir gerçekliği 
görmeye gitmiştim. Dolayısıyla İsrail'in amacı ile soruşturması üzerinde 
uzun uzadıya duramam. Kanımca onun soruşturması katliamın bir 
parçasıydı. Şöyle açıklayayım: Önce bir imaja gölge düşüren katliam oldu, 
sonra da katliamı silen soruşturma. Anlatabiliyor muyum? 


R. W. - Bu arada durum çok değişti. Öyle görünüyor ki Arafat 
Trablusşam'da teslim olmak üzere. FKÖ ile yeni temaslarınız oldu mu? 
Şimdiki durumu nasıl değerlendiriyorsunuz? 


G. - Burada yanımda olan arkadaş* FKÖ'den; yani FKÖ ile doğrudan ve 
sürekli temaslarım var. Arafat'ın teslim oluşundan söz etmenize şaşırdım. 


Çünkü Arafat teslim olmadı. Trablusşam'da, hapishanesinde -tehlikeli bir 
hapishane de diyebiliriz-, 4500 Filistinli tutukluyu özgürlüğe 
kavuşturmanın ve İsrail'e altı savaş tutsağını geri vermenin yolunu buldu. O 
halde teslim olmayı nereden çıkarıyorsunuz ve teslim olma kelimesini 
kullanmanın gerekliliğini nereden çıkarıyorsunuz? 


R. W. - Söylemek istediğim, şu anda Arafat'ın etrafının sanl-mış olduğu, bir 
yanda FKÖ'deki asileri destekleyen Suriye ordusu var, diğer yanda 
arkasında deniz var ve Trablusşam'dan BM koruması altında ayrılmanın 
pazarlığını yapmakta. Ne olursa olsun bu çok vahim bir durum. 


G. - Vahim bir durum, ancak devrimci hareketlerde her zaman görülen bir 
durum. Bir devrimin, devrimci bir hareketin içinde her zaman bölünme olur, 
ve meydana çıkan ve muhtemelen Suriye tarafından kışkırtılan bu bölünme 
ya da görünüşteki bölünme şimdilik o kadar vahim değil. Arafat'ın ve 4500 
mücahidin Trablusşam'dan ayrılmasına izin vermek zorunda olan da 
Suriye'dir. 


R. W. - Sizi FKÖ için bu kadar güçlü bir şekilde angaje olmaya iten neydi? 
ABD'deki Kara Panterler ve Federal Almanya'daki Kızıl Ordu Fraksiyonu 
bir yana konacak olursa, bir grubun ya da siyasi bir hareketin yanında yer 
almanız önceleri oldukça ender görülen bir durumdu. 


G. - Beni buna iten, öncelikle kişisel tarihimdir, bunu da anlatmak 
istemiyorum. Kimseyi ilgilendirmez. Bu konuda daha fazla şey bilinmek 
istenirse, kitaplarımı okurlar, olur biter. Ama benim size söyleyeceğim şey, 
önceki kitaplarımın -aşağı yukan otuz yıldır yazmayı bıraktım- bir rüyanın 
ya da bir hayalin parçası olduktandır. Bu rüya ve bu hayalden sonra ayakta 
kalarak, bir tür hayat bütünlüğü elde etmek için, eyleme girmek 
zorundaydım. Anladığımı sandığım kadanyla. Kara PAnterler'i, Alman Kızıl 
Ordu Fraksiyonu'nu ve Filistinliler'i saydınız. Hemen konuya girmek için 
size şöyle cevap vereyim: benden müdahale etmemi isteyen insanlann 
derhal yanında oldum. Kara Panterler Paris'e gelip benden ABD'ye gitmemi 
istediler. Ben de derhal gittim. Klaus Croissant gelip benden Baader lehine 
müdahale etmemi istedi. On yıl önce Filistinliler benden Ürdün'e gitmemi 
istediler. Bir yıl önce Leyla Şahid benden Beyrut'a gitmemi istedi. Elbette 
ki, isyan eden halklardan yana okkun. Ama bunu ç». doğal olarak yaptım 


çünkü ben de tüm toplumu yeniden tartışma konusu yapmak 
ihtiyacındayım. 


R. W - O halde isyancı Genet, savaşçı Genet olarak mı görmeliyiz sizi? 


G. - Dinleyin. 1967'de -savaşı başlatan kimdi bilmiyorum, Nasır mıydı, 
İsrail miydi? Belirlemek istemiyorum- Ingiltere' deydim. Fransa'ya dönmek 
için trene bindim. Kompartımamm-dakilerin hepsi Ingiliz'di. Onlara, 
"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordum. "İsrail'e yardım etmeye," dediler. 
Hepsi Yahudi'ydi. İn-gilizler'in tehlikede olan İsrail'e yardıma gitmelerini 
pekâlâ kabul ediyorsunuzdur sanırım. Öyleyse niçin bana tehlikede olan bir 
halka ne sebeple yardıma gittiğimi soruyorsunuz? İngiliz Ya-hudileri ile 
İsrail arasında bir yakınlık vardı. Filistinliler, Panterler ve Kızıl Ordu 
Fraksiyonu ile benim aramda da bir yakınlık var. Ve onlara yardıma gitmem 
normal. Onlara fazla yardımım dokunmaz çünkü yetmiş üç yaşındaki bir 
adam ayaklanan genç bir halka fazla yardım edemez. Ama onlara yardım 
edebildiğim ölçüde, ediyorum. 


R. W. - FKÖ, Kara Panterler, Kızıl Ordu Fraksiyonu ile sizin aranızda ne tür 
bir yakınlık var? 


G. - 1967'de savaşa giren İsraillilerle İngilizler arasında ne tür yakınlık var? 


R. W. - "Şatila'da Dört Saat" adlı metninizde ve de, elbette, daha önceki 
kitaplarınızda, gördüğünüz şeyde de bulunan güzellikten söz ediyorsunuz 
daima. Hatta, Lübnan'da olup bitenlerde ölümü hatırlatan ve trajik bir yeri 
olan o güzellikten. Bu da benim için size niçin Lübnan'a veya Filistin'e 
gittiğinizi sormam için bir sebep. 


G. - Bankalarda da bulundum. Güzel olan bankacı görmedim hiç. Ve 
sözünü ettiğiniz güzelliğin -bu benim için bir sorun hâlâ, kendi kendime 
soruyorum- sözünü ettiğiniz güzelliğin, benim o kitapta sözünü ettiğim 
güzelliğin, isyancıların kaybettikleri bir özgürlüğe yeniden 
kavuşmalarından kaynaklanıp kaynaklanmadığını merak ediyorum. 
Anlatabiliyor muyum? 


R. W - Evet, biraz. 


G. - Evet... 
R. W- O güzellik, neye dayanıyor? Ya o özgürlük? 


G. - Devrimcilerin güzelliği bir tür aşın serbestlikle, hatta onlan aşağılamış 
olan halka karşı bir tür küstahlıkla görünür olur. Yetmiş üç yıl Fransa'da, 
uçsuz bucaksız bir sömürge imparatorluğuna sahip olmuş bir ülkede 
yaşamış bir adamla konuştuğunuzu unutmayın. Dolayısıyla, size açıklamayı 
o kadar çok istemediğim sebepler yüzünden kişisel olarak ezildim, Fransa 
kavramı tarafından ezildim. Kendilerine katılmamı isteyen ayaklanmış 
halklara yöneldim doğallıkla. Sözünü ettiğim ve üzerinde o kadar çok 
durulmaması gereken o güzellik -yanılmamızdan korkuyorum-, o güzellik 
eski kölelerin kölelikten, boyun eğmekten, tutsaklıktan kurtulup Fransa 
karşısında bir özgürlük kazanmak istemeleri olgusundan kaynaklanıyor, ya 
da Siyahlar'ın Amerika'dan, Filistinliler'in genel olarak Arap dünyasından. 


R. W. - Acaba bu, politikanın iki süpergüç arasında yapıldığı günümüz 
dünyasında, acaba bu nafile, şansı olmayan, umutsuz bir umut değil mi? 


G. - Düşünmemi gerektiren bir cevap isteyen zor sorular soruyor ve 
düşünecek zaman vermiyorsunuz bana. Şüphesiz en azından dört beş gün 
düşünmem gerekir. Fakat süpergüçierden bahsediyorsunuz. Doğru. Fakat bu 
süpergüçler bazı halklara alt-süpergüçlerden kurtulmalan için bir hareket 
alanı tanırlar. Bu umudun nafile veya bu beklentinin nafile olduğunu 
söylediğinizde... aklıma çok çabuk ve neredeyse hain bir cevap geliyor: Bu 
dünyada nafile olmayan şey var mı? Bu soruyu niye soruyorum? Sonuçta 
nafile olmayan şey var mı? Siz öleceksiniz, ben öleceğim, onlar ölecekler... 
Fe... 


R. W. - Cevabım yok. 


G. - Tabii. Ve benim on dakika içinde bir cevabım olmasını mı 
istüyordunuz? 


R. MW. - Hayır. Geçen yıl Lübnan'dayken, zaman zaman kendinizi bir seyirci 
gibi hissetmediniz mi, orada bir Filistin dergisi için bulunduğunuz halde? 
Çünkü, en dar anlamda, tanık olduğunuz şey sizin mücadeleniz değildi. 
Sonuçta siz Filistinli değilsiniz. 


G. - Evet, öyle. Açıklayayım. Paris'teki Filistin temsilcisi benden Ürdün'e 
gitmemi istediğinde -on üç yıl öncesine gidiyorum- gerçekten de sadece 
Fransız gazetelerinden ve dergilerden tanıdığım Filistin halkı bana biraz 
yabancıydı. Kendi kendime nereye gittiğimi soruyordum. Size bir anımı 
anlatayım. Der'a' daydım, Suriye ile Ürdün arasında bulunan küçük sınır 
şehrinde. Filistin kuvvetleri ile Ürdün kuvvetleri arasında her gün 
çarpışmalar oluyordu. FKÖ küçük bir ev satın almış ya da kiralamış -tam 
bilmiyorum- ve bir çeşit hastane haline getirmişti. Ve o hastanede, benim 
gibi Filistinlilerle gelen, Filistinlilere hizmete hazır yabancılar kabul 
ediliyordu. Ve nitekim, başlangıçta seyirci olduğumu söylemekte haklısınız. 
Bir seyirci olarak gelmiştim. Salona girdiğimde, bir süre sonra bana -şu 
anda sorulan şey- bir kahve isteyip istemediğim soruldu. Bir kahve yapıp 
getirdiler ve savaş üniformalı, paraşütçü üniformalı, bereli iki Filistinli 
gördüm. Gülümsüyorlar, gülüyorlar, gırtlaktan gelen bir şekilde Arapça 
konuşuyorlardı, iki sandığa dayamışlardı dirseklerini. Gülüyorlardı, 
sandıkların üzerinde tempo tutan parmaklarını hatırlıyorum, parmaklan sivri 
ve sertti, ve sandıklara bir çeşit kesinlikle vuruyorlardı. Dışan çıktığımda 
sandıklan gördüm - iki tabuta yaslanmış halde konuşmaktaydılar. Ve 
nitekim, iki cenaze bekleniyordu, başka yerden gelen iki Filistinli ölü, 
torba-lann içinde getirilmiş ve sandıklara konmuştular. Size bunu 
anlatıyorum çünkü Filistinlilerle ilgili ilk izlenimim buydu ve derhal, evet, 
neredeyse anında, Filistinliler'in hareketlerinin ağırlığı, sahiciliği beni 
çarpmıştı. Paris'ten aynldığımda, edebi bir Do-Şu'nun etkisi altındaydım 
hâlâ. Gazetelerde bundan bahsedilse bile, hâlâ edebi olarak bahsediliyordu - 
Binbir Gece Masalları' na başvuruluyordu diyecek kadar ileri 
gitmeyeceğim ama, neredeyse öyleydi. Arap ülkelerini daha önce tanımış 
olduğumdan -daha on sekiz yaşındayken Şam'daki kapalı çarşılarda 
dolaşıyordum- nitekim Doğu buydu, geleneksel Doğu. Her üyesinin gerçek 
bir ağırlığı olan hareketler yaptığı bir halk gördüm. Bir gerçeklik, bir gerçek 
ağırlığı vardı. Bütün Arap ülkeleri sigara paketleri veriyorlardı. Hiçbir 
sigara laf olsun diye yakılmıyor ve içilmiyordu. Bir sigaranın kendi anlamı 
vardı. Bir Arap kadının çeşmeden aldığı bir kova suyun kendi anlamı vardı. 
Kovasını, suyu, kadını görüyorduk. Kısacası, şimdi hissettiğim ve o zaman 
neredeyse gelir gelmez hissettiğim, bu halkın kendiyle bir ilişki, modem bir 
ilişki kuran Arap dünyasındaki ilk halk olduğudur. Ve isyanı da modemdi. 


R. W - Beni hep şaşırtan bir şey vardır, o da biz, mesela Av-rupa'dakiler, 
Filistin'de, Lübnan'da, Filistinliler'le Araplar, Filis-tinliler'le İsrailliler 
arasındaki çarpışmalarla ilgili haberler aldığımızda, meselenin gerçekdışı 
diyeceğim bu tarafıdır - çarpışmaların kurbanlarından bahsedildiğini 
duymak, neredeyse bir alışkanlık haline geldi. Ve ancak çok çarpıcı olaylar 
sırasında, Sabra ve Şatila katliamlan gibi, gerçek ölülerin, ölen, öbür 
dünyayı boylayan, öldürülmüş insanlann söz konusu olduğunu anlıyoruz. 
Sıradan seyirciler olarak bizim bu gerçekdışı algımız konusunda ne 
düşünüyorsunuz? 


G. - Pekâlâ, ben sizin gerçekdışılığınız yüzünden vurguyu Filistinliler'in 
üzerine koymuyorum, daha ziyade vurguyu her şeyi gerçekdışı hale getiren 
sizler üzerine koyuyorum, çünkü böylelikle onu daha kolay 
kabulleniyorsunuz. Ne de olsa gerçekdışı bir ölüyü, gerçekdışı bir katliamı 
kabullenmek, gerçek bir kampa gerçek mektuplar taşıyan bir kadını 
kabullenmekten daha kolay. Görüyorsunuz ki katliamlan kabul eden ve 
onlan gerçekdışı katliamlar haline getiren özellikle sizsiniz. Dün, Leyla 
Şahid'in çekmiş olduğu katledilmişlerin fotoğraflannı gördüğünüzde, ilk 
defa stüdyoda çekilmemiş belgeler görmüş olmanız çok mümkün. Çünkü 
gazetelerinizin, resimli dergilerinizin ya da gazetecilerin tasvirlerinin 
aktardığı tüm belgeler, sanki stüdyoda çekilmiş gibi görülüyor. Dün 
gördüğünüz fotoğraflar Hollywo-od'dan gelmiyordu. 


R. W. - Siz Lübnan'dayken, Filistinliler'in sizi kabul etmedikleri anlar hiç 
olmadı mı? 


G. - Gerek Kara Panterler olsun, gerek Filistinliler olsun, böyle bir şeyi hiç 
hissetmedim. Sanınm hiç böyle bir şey olmadı. Hatta benim mevcudiyetimi 
hiçbir zaman reddetmediklerinden eminim. Filistinliler'in beni karşılaması - 
kamplarda değil üslerde, yani İsrail'in karşısında, tam Şeria Irmağı'nın 
sınınnda-bu karşılama öyle sıcaktı ki bir an olsun beni reddettiklerine ina- 
namam. 


Şimdi, Filistinlilerin benden saklamadıkları, ama kendiliklerinden de 
söylemedikleri iki, belki üç şey var. Bunlar dalga uzunlukları, ağır silahların 
yerleri ve yabancı ülkelerdeki Filis-tinliler'den ya da Kral Faysal'dan 
aldıkları paralar, vs. Bunun dışında hiçbir şey benden gizlenmedi. 


R. W - Bu işlere karışmanın sizin için kişisel bir önemi de var mıydı? 


G. - Evet. Önce size şunu söyleyeyim, bizzat Arafat bana bütün üslerde 
dolaşabilmemi sağlayacak bir mektup imzaladı. Önce bana bu mektubu el- 
Fetih adına imzalamayı istediğini söyledi. İsrar ettim, hayır dedim, bu 
mektubu FKÖ başkanı olarak imzalaması gerektiğini söyledim. Biraz 
tereddüt etti ve sonunda mektubu FKÖ başkam adına imzaladı, öyle ki el- 
Fetih'den FDLP'ye” gidebilirdim, Georges Habache'la (George Habbaş), 
ben de öyle yaptım, ya da başkalarıyla, gerçekten her yere gidebilirdim. 
Size bir kere daha söyleyeyim ki üslerde yapayalnız olduğum oldu ve 
benimle karşılaşan Filistinliler kâğıtlarımı sormuyorlardı. Küçük bir grupla, 
küçük bir grubun önderiyle karşılaştığımda, bana hemen "çay içer misin?” 
diyorlardı ve ancak çayı içtikten, bana yiyecek ikram ettikten sonra: 
"Dolaşmaya hakkın var mı?" diyorlardı, ben de onlara Arafat'ın mektubunu 
gösteriyordum. 


R. W. - Yazar Jean Genet hakkında, kafamızda yalnız insan imajı vardır. 
Gerek Filistinliler'le, gerek Kara Panterler'le olan bu buluşmalarda topluca 
bir araya gelmeler, çok güçlü gruplar arıyorsunuz. Sizi çeken bu mu oldu? 


G. - Evet. Evet. Çünkü... Burada çok kısaca kişisel tarihimden 
bahsedeceğim. Hapishanede beş kitap yazmaya başladım, altı değil, beş. Ve 
yaratmak, daima, çocukluktan bahsetmektir. Daima özlem doludur. Her 
halükârda benim yazışım ve özellikle de modem yazı. Siz de benim kadar 
iyi bilirsiniz ki, hatta muhtemelen benden daha iyi bilirsiniz ki, Proust'un 
toplu eserinin ilk cümlesi şöyle başlar: "Uzun zaman erkenden yattım." Ve 
1500 sayfa ya da 2000 sayfadan fazla süren çocukluğunu anlatır. 
Yazdığımda otuz yaşındaydım, yazmaya başladığımda. Yazıya son 
verdiğimde, otuz dört ya da otuz beş yaşındaydım. Ama bu rüyaydı. Her 
halükârda bir hayaldi. Hapishanede yazmıştım. Serbest kalır kalmaz, yitip 
gitmiştim. Ve kendimi gerçekten, ve gerçek dünyada, ancak bu iki devrimci 
hareketle, Kara Panterler ve Filistinliler'le, yeniden buldum. Ve o zaman 
gerçek dünyaya boyun eğdim. Yani, bugün bunu yapmak lazım, dün 
yaptığın şeyi yapmamak lazım, kısacası, gerçek dünyaya göre hareket 
ediyordum ve artı dilbilgisi dünyasına göre... Gerçek dünya hayal 
dünyasının karşıtı olarak gösterildiği ölçüde. Elbette, tahlilde daha derine 
inerseniz, hayalin de gerçek dünyaya ait olduğunu bilirsiniz. Rüyalar 


gerçekliktirler. Fakat hayalin üzerine neredeyse sınırsız bir biçimde etki 
yapılabileceğini de bilirsiniz. Gerçek üzerine sınırsız bir şekilde etki 
yapılamaz. Dilbilgisi yöntemi olmayan farklı bir yöntem gerek zorunlu 
olarak. 


R. W. - "Şatila'da Dört Saat" adlı metninizi sırf bir tanıklık olarak değil, 
aynı zamanda bir roman olarak okuduğumu söylemiştim. Şunu demek 
istiyorum, bu metnin mesela günümüz Ortadoğu'su üzerine yazılabilecek bir 
romanın özünü barındırdığına inanıyorum. Bana hemen: "hayır, hayır, bu 
birroman değil, ben gerçekten oradaydım," dediniz. 


G. - Bunun bir roman olmadığını söyledim, çünkü roman kelimesi beni 
neredeyse doğrudan doğruya hayale, gerçekdışılı-Şa gönderir. Madame 
Bovary bir romandır. Bu anlamda, bu bir roman değil. Roman kelimesi bir 
edebi türü tanımlamak için kullanıldığı ölçüde, bu bir roman değil. 


R. W - Fakat bu metnin yazılışı da anlatıcı Genet”yi, edebiyatçı Genet'yi 
çokça hatırlatıyor. 


G. - Peki ama Filistin dünyasını da hissediyor musunuz? 
R. W. - Elbette. 

G. - iyi. 

R. W. - Şöyle diyelim isterseniz, Filistin dünyasını olduğu 
kadar onu betimleyen kişiyi de hissediyoruz. 


G. - Iyi. O halde size söyleyecek tek bir şeyim var. Desen ressamı Degas bir 
sone yazmış. Bunu Mallarme'ye göstermiş ve MallarmĞ soneyi 
beğenmemiş. Degas Mallarm6'ye şöyle demiş: "Halbuki içine pek çok fikir 
koymuştum." Mallarmd cevap vermiş: "Şiir fikirlerle değil kelimelerle 
yazılır." Yazdığım bu bir tür küçük anlatıyı kendime ait fikirlerle değil, 
benim olan kelimelerle yazdım. Fakat bana ait olmayan bir gerçeklikten söz 
etmek için. 


R. W. - Gene de kendime şu soruyu soruyorum: Edebi tanık ile mesela 
muhabir tanık arasındaki bu büyük fark sizce nerede yer alıyor? Çünkü 
yaklaşık otuz yıl önce yazmayı bıraktığınız olgusu üzerinde çok kuvvetle 
durmuştunuz. 


G. - Otuz yıl önceki kitaplarımı okumanızı istemeyeceğim sizden, ama 
denemek isterseniz aynı yazı olmadığını göreceksiniz. Ama konuşanın aynı 
insan olduğunu da göreceksiniz. 


R. W. - Şatila üzerine bu metinde Filistin dünyasını hissediyor, kişileri 
görüyoruz. Metinde betimlediğiniz güzelliğin o insanların özgürlük 
duygusuna bağlı bulunduğunu söylediniz. 


G. - Durun. Sadece bu değil. Sohbetimizin başında hareketlerin ağırlığı, 
etkililiği üzerinde durmuştum sanıyorum. O güzelliği veren de budur. Şimdi 
size soruyorum: Güzelliğin gerçeklikte daha çok olduğunu hissetmiyor 
musunuz? Ressamlar neyi ararlar? Rembrandt olsun, Frans Hals olsun, 
C&zanne olsun? Bir gerçekliğin ağırlığını aramazlar mı? Bu değil mi? 


Ve bunu bulmuşlardı. Size saydığım o insanlar. Peki ama genel olarak Arap 
dünyasının ağırlığı olmadığını hissetmiyor musunuz? Baskıcı hatta polisiye 
rejimlerin gücüyle ayakta durduklarını? Soruyorum size. 


R. W. - Henüz Arap dünyasına seyahat etmedim. O dünyayı bilmiyorum. 


G. - Filistinliler isyanlannda işte bu ağırlığı kazandılar -ah çok edebi 
olmaktan korkuyorum- ama CĞzanne'ın tuvallerinin ağırlığını kazandılar. 
Kendilerini dayatıyorlar! Her Filistinli gerçektir. CĞzanne'ın Sainte- 
Victoire Dağı gibi. O gerçektir, oradadır. 


R. W. - Neden fazla edebi olmaktan çekindiğinizi söylüyorsunuz? 


G. - Çünkü radyo yayınınızın, bu söyleşinin beni otuz yıl geriye 
götürmesinden korkuyorum. 


R. W. - Leyla Şahid şu soruyu sordu: Otuz yıl önceki kitaplarınızla şimdi 
arasındaki fark sizin için neydi? 


G. - Kitaplarımda ve hapishanedeyken, hayal gücümün hâkimiydim. 
Üzerinde çalıştığım unsurun hâkimiydim. Çünkü bu yalnızca benim 
hayalimdi. Ama şimdi, gördüğüm şeylerin hâkimi değilim artık, bunu 
söylemek zorundayım: elleri ayaklan sımsıkı bağlanmış adamlar gördüm, 
parmaklan kesilmiş bir kadın gördüm! Gerçek bir dünyaya tabi olmak 
zorundayım. Ama hep eski kelimelerle, benim olan kelimelerle. 


R. W - Özellikle oyunlannızda, kişiler tüm saygın!ıklannı, aynı zamanda 
gururlarını kaybetmişler gibi geliyor bana. Şatila üzerine o metinde 
şüphesiz en çok çarpan şey, betimlediğiniz insanlara o saygınlık verme 
arayışı. Bu da derin bir farklılık değil mi? 


G. - Madem yazdığım oyunlardan söz ediyorsunuz, söz konusu oyunlan 
sayabilir misiniz? 


R. W - Özellikle Balkon'u düşündüm. 


G. - Evet, Balkon'un amacı - amacı eğlendirmekti de, bir de amacı bir 
sözleşmeyi yerine getirmekti. O oyunun bana sipariş edildiğini 
biliyorsunuz. Bana çok para vermişlerdi ve oyunu yazmam gerekiyordu. 
Ama aynı zamanda, herhangi bir dünyanın değil Batı dünyasının portresini 
çizmiştim. Balkon'da işlenen temalan hatırlarsanız, kerhane temasıdır ve her 
saygın kişi ya da Balkon'un her müşterisi kerhanede saygınlığını, görünüşte 
kalan bir saygınlık, piskopos, general, yargıç saygınlığını aramaya gelir. 


R. W - Bu bir kostüm saygınlığıydı da. 
G. - Elbette. 


R. W - Filistinliler üzerine yazdıklannız ve aynca onlarla yaşadığınız, bu 
bütünüyle farklı bir saygınlık değil mi? 


G. - Tamamen farklı. Size Yaser Arafat'ın kefiyesinden bahsetmek aklımdan 
geçmez. Kefıyeli Yaser Arafat hakkında çok şeye dikkat ettim. Arafat'ın kel 
olduğunu bilirsiniz, saçı yoktur. Kefiyenin ise püskülleri vardır. 
Hatırlıyorum, hep böyle yapıyordu, sanki püsküller saçmış gibi. Şimdi size 
bundan söz ediyorum. Ama Arafat'ın kefiyenin püskülleriyle oynayışı 
üzerine bir oyun yazmak aklıma gelmez. Bir piskopos, hatta şimdiki papa 


bile, bütünüyle kostümü içindedir. Arafat kefiyesi içinde değildir. Başka 
yerdedir de. Fakat papanın sizin, benim gibi giyinmiş olduğunu 
düşünsenize! 


R. W - Bu metinde ortaya çıkan, görünen neredeyse ahlakçı bir Jean Genet 
var. 


G. - Hakkımda bunu söylemeniz beni rahatsız etmiyor. Fakat ahlakçı ile 
ahlak dersi vereni birbirine karıştırmayın. 


R. W. - Edebi eseriniz hâlâ sizi bunaltan kişisel bir geçmiş mi sizin için? 
Bugün çalışırken, seyahat ederken, yazarken? 


G. - Bugün sanat eserini inkâr edip etmediğimi soran sizdiniz sanırım. Ya 
da yazıyı. Elbette ki hayır. Yazdığım kitaplar sayesinde değil, bana ait olan, 
kendimi yerleştirdiğim, kitaplar yazmam için otuz yıl önce hayatın beni 
yerleştirdiği durum sayesindedir ki bir yıl önce, sözünü ettiğiniz o küçük 
anlatıyı yazabildim... Eğer kendimle ilgili o çalışmayı yapmamış 
olsaydım... Oraya çok muhtemelen seyirci olarak gittiğimi söylediniz - ve 
haklısınız. Önüme "Seyirci değil miyim?" sorusunu koydunuz. Nitekim, 
çok gençken, benim için hayatta her şeyin tıkalı olduğunu çok çabuk 
anladım. On üç yaşına kadar okula gittim, bir kasaba ilkokuluna. Olsa olsa 
bir muhasebeci ya da küçük bir memur olabilirdim. Bu yüzden de daha o 
zamandan kendimi muhasebeci değil, yazar değil -bunu bilmiyordum- 
dünyayı gözlemleme konumuna yerleştiriyordum. Dünyayı 
değiştiremediğime göre, dünyayı gözlemliyordum. Daha o zamandan 
kendimde, on iki ya da on beş yaşında, olacağım gözlemciyi, dolayısıyla 
olacağım yazan yaratıyordum. Fakat kendimle ilgili yaptığım bu çalışma, 
devam ediyor. 


R. W. - Süpergüçler arasında böylesine paylaşılmış bir dünyada bir 
devrimin hatta bir isyanın hâlâ bir anlamı olup olmadığını sormuştum size. 
Şimdi bana söylediğiniz şey yüzünden sorumu tekrarlıyorum: Sizin için çok 
önemli olan bu isyan, nedensiz edime, varoluşçu isyana çok yaklaşmıyor 
mu? Ve hatta Sart-re'dan ziyade Camus'yü düşünüyorum. 


G. - Camus'yü iyi bilmiyorum. Çünkü insan olarak sinirime dokunurdu. 
Onu tanırdım... ahlak dersi veren anlamında çok ahlakçıydı! Hayır, her ne 


kadar dünya iki büyük güç arasında paylaşılmış olsa da -ABD'yi ve 
Sovyetler Birliği'ni kastediyorsunuz-tek tek her insanın isyanının gerekli 
olduğunu düşünüyorum. Gündelik küçük isyanlar gerçekleştiriyoruz. 
Küçücük bir karışıklık çıkardığımızda, bir başka deyişle hepimiz kendi 
tekil, bireysel düzenimizi kurduğumuzda, bir isyan gerçekleştirmiş oluruz. 


R. W. - Doğu ile Batı arasındaki farklılıklar üzerinde durdunuz, kültür 
farklılıkları, hayat şartlan farklılıktan. Aynı zamanda isyan anlayışlannı, 
devrim anlayışlannı değiştirmez mi bu? 


G. - Biliyorsunuz ben Fransız'ım, her halükârda hukuki olarak, çünkü bir 
Fransız pasaportum var. Ama okula gittiğim zaman, yani altı yaşından on 
iki-on üç yaşına kadar, Doğu, yani İslam, bana Fransız okullannda hep 
şöyle tanıtıldı -sanınm Avusturya okullannda da aynı şeydir, en azından 
Türkler yüzünden-İslam bana hep Hıristiyanlığın izdüşümü olarak tanıtıldı. 
Ben, küçük Fransız, ışıkta yaşıyordum. Müslüman olan her şey gölgedeydi. 
Ve ta Haçlı Seferleri'nden beri İslam'a düşürdüğüm gölgede. Anlıyor 
musunuz? Dolayısıyla, Fransız Hıristiyan olarak eğitimim tarafından bir 
anlamda şartlandınlmıştım. 


R. W - Daha önce sözünü ettiğiniz isyanlar, gene de çok bireysel 
hareketlerdi. Eğer Kara Panterler'den, Filistinliler?den, yani devrimlerden 
söz ediyorsak, arada çok büyük bir fark var gibime geliyor. Bireyin o 
düzene boyun eğmesini de talep eden bir şey bu. Devrimin düzeni, şu ya da 
bu çarpışan gruba komuta etme düzeni. Görüldüğü üzere zorunlu olan bu 
boyun eğme hareketi sizi rahatsız etmiyor mu? 


G. - Leyla Şahid burada. Leyla benden Filistin Araştırmaları Dergisi için 
yazmamı istedi ve önce hayır dedim. Hayır dedim çünkü Filistinliler'le 
ilgili bildiğim her şey on üç yıl öncesine dayanıyordu, her halükârda on yıl 
öncesine ve bunlar bana Le Monde tarafından -tahmin edilemediği kadar 
ırkçı bir gazetedir, kendini gizler- başka gazeteler tarafından, televizyon 
tarafından aktarılmıştı, kısacası Filistin gerçeği hakkında hiçbir şey 
bilmiyordum. Ama sonra çok ısrar ettiğinden Filistinliler'in hizmetine 
girdim - çok çok değil, azıcık. Şöyle dedim: En kolayı Beyrut'a gitmem 
olur. Ve Leyla'yla Beyrut'a gittim. Böylelikle onun emrine girdim. Leyla 
benden, özellikle sizinle konuşmak üzere Vi-yana'ya gelmemi istediğinde, 
geldim. Hayır, gerçekten de, bu beni rahatsız etmiyor. Bilakis. Bir çeşit 


daha büyük bir özgürlük hissediyorum diyebilirim. Şimdi, bir ölçüde -çok 
fazla değil, çünkü çok yaşlıyım- bir ölçüde Filistinliler'inki gibi bir harekete 
yardım edebileceğimi bildiğim için, tuhaf bir biçimde kendimi daha da 
özgür hissediyorum. 


R. W - Neden tuhaf bir biçimde? 


G. (Güler) - Sizin biraz akademik olduğunuz izlenimine kapılmıştım, dilim 
sürçtü. 


R. W - Bu yüzyılda Avrupa'daki entelektüel isyan çoğunlukla gerçekten de 
çok yalnızdı, ve bu yüzden örgütlü hareketler, devrimci hareketler 
tarafından sık sık tartışma konusu edildi. Gerçeküstücülerle komünistler 
arasındaki kavgaları, 68 konusu etrafında Fransa'da entelektüellerin 
kavgalarını düşünüyorum. Bütün bir tarih, bütün bir gelenek bu. Sorum da 
bu yüzden. 


G. - Dinleyin: Filistinliler'in kurumlaşacakları gün artık onların yanında 
olmayacağım. Filistinliler'in bir başka ulus gibi bir ulus haline gelecekleri 
gün, artık orada olmayacağım. 


R. W. - Başına buyruk hareket eden savaşçı olarak entelektüel mi? 

G. - Tastamam. 

R. W - Ya Filistinli dostlarınız bunu biliyor ve kabul ediyor mu? 

G. - Onlara sorun. Leyla Şahid'e sorun. 

R. W. - Hayır, size soruyorum. 

G. - Sanırım bu noktada onlara ihanet edeceğim. Bunu bilmiyorlar. 

R. W. - Hubert Fichte ile yaptığınız bir görüşmede, söyleşinin sonuna doğru, 
konuştuğunuz zaman daima birazcık yalan söylediğinizi söylemiştiniz. 


Bunda sadece alaycı bir yan olup olmadığını bilmiyorum. 


G. - Size söyleyeyim. Biraz şaka payı vardı, ama derinden derine, 
hissettiğim bu. Yalnızca kendimleyken sahiciyimdir. Konuştuğum anda, 


durum tarafından ele verilirim. Beni dinleyen tarafından ele verilirim, 
sadece ve sadece iletişim yüzünden. Kelimelerimin seçimi tarafından ele 
verilirim. Sırf kendimle konuştuğumda, kendimi hissetmem. Vaktim yok, 
kendime hikâyeler anlatmamın âlemi yok, kendime yalan söylemek için de 
çok yaşlıyım. Ve Filistinlilerle birlikte olmayı yalnızlıkta kabul ediyorum. 
Leyla'ya evet dediğimde, evet seninle geliyorum dediğimde değil, o anda 
değil. Yalnız olduğumda ve yalnız olarak karar verdiğimde. Ve sanınm o 
zaman kendime yalan söylemiyorum. 


R. W - Son yıllarda sustunuz, ne kitap yayımladınız ne de kamuoyu önüne 
çıktınız. Aynı zamanda çok somut siyasi meselelerle uğraştınız. Ve, buna 
paralel olarak, tiyatro oyunlarınızın, özellikle Balkon ve Zenciler'in yeniden 
oynandığı gözleniyor. 


G. - Paravanlar'ın da. 


R. W. - Evet. Ch6reau oyununuzu sahneye koydu, Neuen-fels, Peter Stein. 
Bu sizi hâlâ ilgilendiriyor mu? 


G. - Hayır. Gerçekten, bundan çok uzağım. Beni ilgilendirmiyor. Stein'la 
tanışmaktan memnun olmuştum, zeki bir insan. Zeki biriyle karşılaşmak 
insanı dajma memnun eder. Berlin'e gitmekten memnundum çünkü çok 
sevdiğim bir şehirdir, öncelikle çokça sevdiğim Prusyall nüfus yüzünden, 
halk demek istiyorum, Berlinli'de çok mizah duygusu vardır, mesela 
Münih'te olduğundan daha çok... Berlin'e gitmekten memnundum çünkü 
gençliğimin de bir parçasıydı. Yirmi iki, yirmi üç yaşındayken Berlin'de 
oturdum. Çok az oturdum, ama gezintilerime yeniden kavuşmama yetecek 
kadar. Spree boyunca yaptığım gezintilerime. Ve üç ay önce onlara yeniden 
kavuştum. Memnundum... Cherçau'yu severim... Neuenfels'e gelince, onun 
ne yaptığını görmedim. 


R. W. - Sahnelemeleri sonradan görmediniz mi? 


G. - Hayır. Peter Stein'mkini ve Chlreau'nunkini gördüm. Ancak 
Paravanları sahnelemek istediğini söylediğinde Chlreau' ya şöyle 
demiştim: İstediğinizi yapmakta serbestsiniz, fakat size bir öğüt vermem ya 
da meseleyi nasıl gördüğümü söylemem için bana güvenmeyin. Stein'a da 
aynı şeyi söyledim. Artık beni hiç ilgilendirmiyor, yazdığım şeyleri duymak 


sinirime dokunuyor diyebilirim hatta. Her şeye rağmen son oyunum olan ve 
1966 filan tarihli Paravanlar var. Biliyor musunuz, çok uzun zaman oldu ve 
ben başka şeyler yaptım. 


R. W - Bu soruyu şunun için de sordum, çünkü bu oyunlarda şiddet, insanın 
şiddet karşısındaki tutumu daima çok önemli bir rol oynuyor. Fakat gene de 
bu, insanların maruz kaldıkları ve ölümlerine yol açabilecek somut şiddetle 
karşılaştırıldığında çok farklı bir şey. 


G. - Korkarım iki kelimeyi birbirine karıştırıyorsunuz -beş altı yıl kadar 
önce Le Monde'da yayımladığım şiddet ve zorbalık üzerine bir makalede 
saptadığım bir karışıklık-, korkarım şiddeti ve zorbalığı birbirine 
karıştırıyorsunuz. Şimdi sizi iteceğim. Kırılmayın. Zorbaca davranmış 
oluyorum... Şimdi düşmeyesiniz diye sizi böyle tutarsam, şüphesiz şiddet 
uygulamış oluyorum, ama düşmenizi önlüyorum. Aynı şey değil. İnanmıyor 
musunuz? Eğer sırf öylesine, kapris ya da oyun olsun diye zorbaysam, 
zorba olabilirim. Fakat bu hiçbir yere vardırmaz. Fakat eğer şiddet 
uyguluyorsam, yani bir kadın veya bir erkek bir çocuğu yetiştirirken, ona 
"A", "B","C", "D" diye öğretirken, çocuk ağlar, çocuk sıkılır ve anne "A", 
”B" diye ısrar eder, çocuğa karşı şiddet uygular, ona bir şeyler öğretir, 
halbuki çocuk eğlenmek istemektedir. Ama bu iyi bir şiddettir. Sinirlenen 
anne çocuğa tokat atabilir, işte o zaman zorbalık etmiş olur. Kelimeleri 
seçerken, mesela İsrailliler'in zorbalığıyla Filistinliler'in şiddetini 
karıştırıyorsunuz korkarım, ki bu şiddet, en azından benim gözümde, iyidir. 
Onlar sadece İsraillilere karşı şiddet kullanmıyorlar, Arap dünyasına, genel 
olarak İslam dünyasına ve hatta onlan reddeden Batı dünyasına karşı şiddet 
kullanıyorlar. 


R. W - Kelimeleri birbirine karıştırdığım konusunda muhtemelen haklısınız. 
Fakat ben özellikle, zorbalıkla sahnede temsil edilen şiddet arasındaki farka 
geri gelmek istiyordum. 


G. - Bu bir sanat eseri, fakat Hizmetçiler'den Paravanlar'a kadar bütün 
oyunlarım ne de olsa, belli bir tarzda -en azından öyle olduğuna inanmak 
Zaafını gösteriyorum- gene de biraz siyasidirler, siyaseti dolaylı olarak ele 
almaları anlamında. Siyasi olarak tarafsız değildirler. Siyasi bir davranış 
değil, katıksız olarak devrimci bir hareketin içinde yer alan bir davranış 
tarzı benimsedim. 


R. W. - Evet. Yazıldığından otuz yıl sonra sahnelenen bir oyun açısından 
büyük fark buradan ileri geliyor bence, biçim değiştirmiş oluyor. Bağlam 
farklı. Chlreau ya da Peter Stein oyunlarınızdan birini bugün sahneye 
koyduklarında, zamanında yazmış olduğunuz oyundan hayli farklı bir oyun 
haline geliyor. 


G. - Elbette. Paravanlar'dan bahsetmişken, Paravanlar zamanında temsil 
edildiğinde, pek çok kişi karşıydı, oyuna karşıydı ve bana karşıydı, çünkü 
oyunda Cezayir savaşına dolaysız bir ima görüyorlardı. Ve karşıydılar 
çünkü Cezayirliler bağımsızlıklarını elde etmenin yolunu bulmuşlardı. 
Şimdi, sanıyorum ki ChĞreau sahnelemesinde Cezayir savaşına hiçbir 
imada bulunmuyor ve metin de hiçbir zaman bulunmadı. Fakat şimdi oyun 
kendini kendi erdemleriyle -tiyatroyla ilgili erdemler diyebiliriz belki- 
ayakta tutuyor. 


R. W - Balkon'u günümüz siyasi hayatının amansız bir hicvi olarak 
düşünebileceğim gibi mesela. 


G. - Mümkündür. Balkon o kadar aklımda değil. 

R. W! - Zencilerde var... 

G. - Zenciler'i Berlin'de gördüm, ama Almanca'ydı. 
R. W. - Seyirci olarak tiyatro ilginizi çekiyor mu? 


G. - Hayır, hayır, tiyatroya hiç gitmem. Hayır. Size şunu söyleyeyim: Bütün 
oyunlarım sipariş üzerine yazılmış oyunlardır. Jouvet bana Hizmetçiler'i 
sipariş etmişti. Zenciler'i kimin sipariş ettiğini hatırlamıyorum, çok 
tanınmış Belçikalı bir yönetmendi.? Her neyse, bana oyunlar sipariş ettiler. 
Jouvet bana: Bana hizmetçilerle ilgili bir oyun yazmalısın, demedi. Sadece: 
İki kadın oyunculu bir oyun sahnelemek istiyorum, çünkü fazla param yok, 
dedi. Benim de aklıma hizmetçiler geldi, fakat bütün oyunlar bana sipariş 
edilmişti. Yani siyaseti ele almanın biraz dolaylı bir tarzıydı. Olduğu 
haliyle, siyaset adamlarının yaptığı haliyle siyaset değil. Bir siyaset 
doğuracak olan toplumsal durumları ele almak. 


R. W - Şimdi Filistinli dostlarınızla birlikteyken, sizi yazar Jean Genet 
olarak da gördükleri izlenimine kapılıyor musunuz? 


G. - Elbette hayır. Kitaplarımı hiçbir zaman okumadılar, belki bir ikisini 
okuyan Leyla hariç. Bilmiyorum... sanmıyorum. 


R. W. - Bu içinizi rahatlatıyor mu? 
G. - Doğrusu bunu düşünmüyorum. 
R. W - Adresiniz olmamasıyla tanınıyorsunuz. Nerede yaşıyorsunuz? 


G. - Evet, biliyor musunuz, hayatta ayak basmadığım ama hayalini 
kurduğum lüks bir otele davet ettiler beni; küçükken -burada, 
Viyana'dayken yirmi yaşındaydım- hep Imperial Ote-li'nde kalmayı hayal 
ettim, ama bir serseriydim. Şimdi iki üç gündür burada kalıyorum. Ama 
sonra küçük otellere gideceğim. Fas'a dönmeyi düşünüyorum. 


LEYLA ŞAHİD - Değinilen, ayrıca beni ilgilendiren bazı konular oldu. 
Ölümle ve ölümle oynayan insanlarla olan şu ilişki. Sana şunu sormak 
istiyorum, sen Ürdün'deyken uzun süre feda-yilerle ve her gün ölümle karşı 
karşıya gelen mücahitlerle birlikte oldun. İçlerinde korku olduğunu hiç 
hissettin mi? 


G. - Korkunun ne olduğuna bakmak lazım... bir polisin eli omuzuma 
indiğinde ve beni hapishaneye götüreceğini bildiğimde hissedebileceğim 
anlamda korku, o durumda korkarım. Bu aynı korku değildir. Madem 
soruyu bu biçimde sordun, Şeria vadisindeki, yola çıkan on sekiz yaşındaki 
fedayiler, Filistinliler, anladığım kadarıyla hem korkuyorlardı hem de 
şehitliği, yani şanı arzu ediyorlardı, bu şana çok az kişi erişse de... 
Üniforma seçimini belki delil olarak değil ama hemen hemen delil olarak 
gösterebilirim. Yola çıktıkları zaman özellikle iyi giyinirlerdi. Geceleyin, 
karanlıkta yola çıkarlardı. Üstlerinde bir deri ceketleri olurdu. Vücuda 
sımsıkı oturmuş. Üniformaları, bileklikleri vardı, biraz merasimimsi bir 
hazırlık. Muhtemelen ölmeye gideceklerini bilirlerdi, fakat onlan aşan bir 
merasimi gerçekleştirdiklerini de bilirlerdi. Sormak istediğin bu muydu? 


L. Ş. - Evet. Sana soruyorum çünkü bizzat ben de mücahitlerdeki o ölüme 
gitme yeteneğinden büyülendim. 


G. - Sünniler”den bahsediyoruz değil mi? Şii değil, sünni fe-dayilerden? 


L. Ş. - Ne oldu klan nı bilmiyorum çünkü hiçbir zaman onlan ne Sünni, ne 
Şii, ne de Hıristiyan olarak gördüm. Her zaman algıladığım şey onlann 
gençlikleri ve ölüme gitme yetenekleri oldu. Hatırlıyorum -Lübnan savaşı 
boyunca ve şimdi de, savaşan mücahitlerin yüzlerine bakıyorum da, 
Trablusşam'da, beni büyüleyen de bu oldu- en fazla otuz beş yaşında olan 
ve hemen hemen kesin bir ölüme doğru giden o gençlerde daima 
gülümseme gibi bir şey, bir ışık vardı. 


G. - Sakin bir ölüme hatta. 


L. Ş. - Sakin ve gülümseyen bir ölüme. Ve kendi kendime, ölümle olan 
ilişkilerinin bu şekilde olmasım sağlayan nedir diye sordum. 


G. - Bir kere bu bana bir merasimmiş gibi görünüyordu. Her halükârda 
Şeria'ya ya da başka yere doğru inerlerken bunu herhangi bir şey yapar gibi 
yapmıyorlardı. Özgürce gidiyorlardı. Ve Fransa'nın Almanya ve 
Avusturya'ya karşı savaşlar sırasında kullandığı siyah askerler, Senegalliler 
veya Faslılar, Cezayirliler, Tunuslular için aynı şey söylenemez sanınm. O 
çocuklar savaşa niçin gittiklerini bilmiyorlardı. Siyahlar -Verdun'de gömülü 
olanlar çok çünkü- nereye gittiklerini bilmiyorlardı. Savaşıyorlardı ve neden 
diye soruyor insan kendi kendine. Gülümseyerek ve özgür bir edim 
gerçekleştirdiklerini bilen fedayilerin merasimiyle gitmiyorlardı savaşa. On 
sekiz yaşındaki genç bir fe-dayinin bana ilettiği düşüncelerden biriydi bu, 
Ebu Hani'nin yetkisine karşı çıkıyordu. Ona karşı çıkıyordu. Ona dedim ki: 
ama' o senin şefin. O da bana dedi ki: Filistin Kurtuluş Ordusu'na, FKO'ya 
girdiğimde bunu özgürce yaptım, on yedi yaşındaydım. Ve orduya girmemi 
kabul ettiler, çünkü özgür bir katılmaydı benimki. Oraya gitmeyi 
seçiyordum. Ama her an gözlerimi kapamayı seçmiyordum. On yedi 
yaşındaki özgür bir adamın orduya katılmasını kabul ettilerse, on sekiz 
yaşında görüşümü belirtebil-mekte özgür olmalıyım. Yaptığı da buydu. 


L. Ş. - Sanın m Batı'nın anlamadığı da işte bu özgürlük ile bu savaşma 
biçimidir. Batı, özellikle de entelektüel Batı, Filistinli mücahitleri asker 


olarak görüyor. Oysa bana göre onlar hiç de asker değiller. 
G. - Hayır. Savaşçıdırlar. 


L. Ş. - Savaşçıdırlar, ve savaşçı ile asker arasında büyük fark var. Bunu 
özellikle, beraber Beyrut'tayken, İsrailli askerlerin sırtlannda silahlanyla 
önümüzden geçip yere oturduklannı gördüğümüzde hissettim. İkimiz dışan 
çıkıp onlara baktık. Bezginliklerini ve kederlerini hatırlıyorum... 


G. - Evet, artık dayanamıyorlardı. 


L. Ş. - Asker yüzleri. Onlann, İsrailli askerlerin, ölümle olan ilişkisi ile 
gördüğüm ve yüzlerinde bambaşka bir ifade olan fedayilerin ölümle ilişkisi 
arasındaki farkı o zaman hissettim. 


C. - Güneye doğru inen Lübnanlı sivil mücahitler vardı, mü-tebessim ve 
sakindiler, hepsi de ölmüşlerdir muhtemelen. İsrailli askerlerin kuzeye 
doğru çıktığını gördük, Fransız elçiliği ile Leyla'nın evi arasından geçtiler. 
Tanklann önünden yürüyorlardı. Artık dayanamıyorlardı. Hava sıcaktı, 
doğru, silahlan da yanındaydı, ama katettikleri yol o kadar uzun değildi. 
Doğu Beyrut'tan Batı Beyrut'a geliyorlardı, dört beş kilometrelik bir yol, 
ama çoktan canlan çıkmıştı. Korkuyorlardı, bu belliydi. Tankla-n durmadan 
yer değiştiriyordu. Ve biraz önde sol gruplar, militanlar, Lübnanlı 
yurtseverler gördük; şehirlerini savunuyorlardı... yirmi iki, yirmi üç 
yaşlarında, sivil giyimli, silahlı. Onlan karşılamaya gittiler. Bir vodvil, 
komik bir tiyatro oyunu ya da komik bir film görüldüğünde olduğu gibi bir 
gülümseme yoktu yüzlerinde. Sakindiler. 


L. Ş. - Bir çeşit özel sükünet... 
G. - Sükünet, evet. 


L. Ş. - İsrailli askerlerin yüzlerinde gördüğümüz ifade, yorgunluğun 
ötesinde, uğruna ölmeye gidecekleri sebeple ilgili inanç yokluğu değil 
miydi sence de? Beyrut'un işgali sırasında ve ondan sonra da uzun süre, 
Chou“ ve Güney Lübnan'ın işgali sırasında, İsrail ordusunda yeni bir şey, 
ölümlerinin tümden bey-hudeliği duygusu olduğunu hissettim. Bu daha 


sonra ordu içinde çıkan çeşitli hareketlerde de hissedildi, artık ölmek 
istemiyoruz çünkü neden ölmeye devam ettiğimizi anlamıyoruz diyorlardı. 


G. - Şu halde, bu savaşın boşunalığına ilişkin bir önsezileri vardı belki 
çünkü, gerçekten de, İsrail'in hiçbir işine yaramadı. 


R. W. - Kesinlikle tahayyül edemediğim bir husus var: Mesela Beyrut'ta on 
yıldır kargaşalığın, cehennemin hüküm sürmesinin ne demek olduğu, ya da 
bunun yirmi, otuz, kırk yıldır kamplarda yaşayan Filistinliler için ne anlama 
geldiği. Bunun neye yol açtığı. Bunun ardından nasıl öyle hayatta 
kalınabildiği, manevi olarak da nasıl hayatta kalınabildiği. 


G. - Bir bu var, isyana olan bu inanç var, ama bir de artık dayanamadıklan 
olgusu var. Çünkü ben başka şey de gördüm. Filistinliler'den yana olan bir 
Fransız din adamı vardı - adını unuttum, ama önemli değil; Ürdün'de, 
Amman'ın yirmi, otuz km ötesindeki Bekaa kampındaydı, orada 60 000 ile 
80 000 arası kişi vardı. Ürdün birlikleri kamplardaki bu din adamının 
varlığını öğrendiler. Ve onu dışan çıkarmak istediler. Önce kadınlar olmaz 
dedi. Çıkmayacak. Nitekim daha sonra onu geceleyin gizlice çıkardılar, 
götürdüler. Kadınlar ayaklanmaya karar verdiler... Bunun üzerine Ürdün 
ordusu Bekaa kampını kuşattı - Bekaa kampına üç sıra tankın girdiğini 
gördüm. Hüseyin Paris'teydi, 


Amman'da değildi. O sıralar kardeşi Haşan naipti. Ne yapması gerektiğini 
sormak için kardeşine telefon etti; kadınların üzerine ateş açmalı mıydı, 
çünkü kadınlar çocuklarıyla, eşyalarıyla dışarı çıkmışlar ve "gidiyoruz, 
kamptan ayrılıyoruz. Siz kampı işgal etmek istiyorsanız, biz kamptan 
ayrılıyoruz. Ama gidebileceğimiz tek bir yer var, orası da evimiz, 
Filistin'dir," demişlerdi. Bir başka deyişle, İsrail'e. Ve elli, altmış kilometre 
ötedeki Filistin'e gitmek için yayan yola çıktılar. Gittiler. Peki ama Prens 
Haşan ne yapacaktı, ordu ne yapacaktı, kardeşi ne yapacaktı? Pompi- 
dou'nun öğüt verdiği, ya da başka birinin öğüt verdiği ya da kimsenin öğüt 
filan vermediği kardeşi şöyle dedi; "Hayır, onları bırakın, kadınların üzerine 
ateş etmeyin, tankları geri çekin." Ve Ürdün ordusu bal gibi yenilgiye 
uğradı, ne tarafından, kim tarafından? Bir grup kadın tarafından, tankların 
üzerine yürümeye kararlı 30 000 ya da 40 000 Arap kadın tarafından. Ve 
vurulup öldürülme tehlikesiyle karşı karşıyaydılar. Size bu olayı 
anlatıyorum çünkü buna tanık oldum. Bana söylenmedi, ben gördüm. 


L Ş. - Sana göre Filistinliler'de günümüz Arap dünyasının tekdüzeliğine 
nazaran modem olan şeyden bahsetmiştin... 


G. - ...sadece tekdüzelik değil, durgunluk... 


L. Ş. - ...özellikle kadınları, Filistinli kadınlan düşünüyorum. Ve sanıyorum 
ki sen Ürdün'deki Filistinli kadınlara karşı özellikle duyarlıydm. Ben işgal 
altındaki Güney Lübnan'daki Filistinli kadınlara karşı özellikle duyarlıydım. 
Filistinli kadınlann geleneğin bir parçası olan pek çok şeyi yeniden 
sorgulamadaki o gücü nereden geliyor sence? 


G. - Çok basit, çünkü kadınlar -genelde Arap kadını öncelikle Arap 
erkeğinin kölesidir- öncelikle kocalanndan kurtuluyorlar. Öncelikle 
bıyıklardan kurtuluyorlar. Değil mi? 


L Ş. - Sen bunu gördün mü? 


G. - Elbette. O kadar aşikâr ki. Makineli tüfeği bir erkek kadar iyi 
kullanıyor. Erkekler kadar iyi yapmak istiyorlar. 


L Ş. - Evet. Ancak şu var ki silah kullanmayı bilmek bazen yetersiz olarak 
görülüyor. Hem Cezayirli kadınlar sık sık, kendilerinin de silah kullandığını 
ama bunun sonradan pek bir işe yaramadığından şikâyet ederler. 


G. - Evet ya, ülke toprağını elde edip kurumlaşacağı zaman Filistin 
devriminin ne hale geleceğini bilmiyorum. Bir toprak kazanmanın ve bir 
Filistin devrimi kurumunun neye dönüşebileceğinin önbelirtileri daha 
şimdiden kamplarda görülüyor. Daha şimdiden kamplarda -sen benden daha 
iyi bilirsin- biliyorsun kamplar köylere bölündü, Filistin'de -şimdi İsrail- 
oturmuş olan aynı kişiler eskiden köylerin kümelenmiş olduğu gibi yeniden 
kümelendiler. Aynı yakınlıklar, aynı Filistin lehçesi, aynı alışkanlıklar. Ama 
bu daha da ileri gidiyor: Daha şimdiden, Bekaa kampında ya da Gazze 
kampında portakal satıcıları var, daha ileride mandalina satıcıları var, daha 
ileride patlıcan satıcıları var, kumaş satıcıları var, yani her şey geleneksel 
hayat tarzına göre düzenleniyor. Bunun donup kalarak, Filistin bir toprak 
elde edeceği zaman bu şemanın gene görüleceğinden korkuyorum. 
Şimdilik, ayaklanmış Filistin'e tamamen katılıyorum. Fakat -muhtemelen, 
hatta muhakkak ölmüş olacağım- hayattayken, kurumlaşmış ve toprağına 


kavuşmuş bir Filistin'e katılacak mıyım, katılabilir miyim bilmiyorum. Ama 
bu önemli mi? Kendi kendime soruyorum. Sanıyorum ki Filistinliler için, 
yaşanan zorbalığa rağmen, hayat şartlarına rağmen belli bir süküneti 
muhafaza etme imkânından bahsettiğinde söylediğin şey, sanıyorum ki bu 
sükünetin sebebi Filistinliler'in savaşçı olmadan önce, yani Filistin'den 
kovulmaları ile örgütlü askeri isyanın başlangıcı arasında, aşağı yukarı 
1948'den 1965'e, çok uslu, silahsız, askeri hare-kâtsız, FKÖ'süz, el- 
Fetih'siz, uçak kaçırmayan. Batılı yurttaşların huzurunu bozmayan, gazete 
sayfalarını doldurmayan bir halk gibi yaşamış olmalarında yatıyor. Ve 
sanıyorum ki o dönemde insanların yüzlerinde pek sükünet bulunamazdı. 
Bir varoluşun olumlanmasının tam da isyan etme olgusunda olduğunu 
sanıyorum, Kamplan, oralann sorumluluğunu FKÖ almadan önce gördüm, 
yani 1969'dan önce. Kamplann çoğu ülkenin yerel güçleri tarafından 
yönetiliyordu; askeri ve polisiye düzeyde, Ürdün'de Ürdün ordusu, 
Lübnan'da Lübnan ordusu, toplumsal ve ekonomik düzeyde UNRWAZ 
tarafından. Filistin askeri ve siyasi hareketinin doğuşundan sonra, 
kampların sorumluluğunu Filistinli örgütler aldı. Buna "isyan", "silkiniş" 
dediler. İnsanlar fiziksel olarak dönüşüme uğradılar. İlkin, yerel orduları, 
Ürdün, Lübnan, vs. ordularını kovdular ve kendi kendilerine örgütlendiler. 
Ve o andan itibaren, var olduklannı hissettiler. Ulusal topraklan olmaksızın. 
Ama gene de var idiler. Ve sanıyorum ki onlar için en önemli olan buydu, 
budur. Var olduklannı hissetmeyi sürdürmek. Edimlerinde, ulusal 
topraklannın kurtuluşu olan nihai bir hedefleri olsa bile, en önemlisi, bu 
yolda, tam da edimleri içinde var olma özgürlüğüne sahip olmayı 
sürdürmeleridir. Fakat hiçbir Filistinli'nin bir Filistin pasaportu yok. Böyle 
bir şey yok. 


R. W. - Batı'da, Filistinliler meselesiyle ilgili siyasi tartışmalarda, temel 
meselelerden birinin İsrail'in varlığının Filistinliler tarafından, FKÖ 
tarafından tanınması olduğu söyleniyor sık sık. Bu sizin için önemli mi? 
Yoksa devletler arası antlaşmalar safhası çoktan aşılmadı mı? 


G. - Öylesine aşıldı ki, Arafat, Ansar kampındaki 4500 tu-tuklunun ve altı 
İsrailli tutsağın özgürlüğüne kavuşturulması için her şeyi yapıyor, ve İsrail 
de sonunda Arafat'ın şartlannı kabul ediyor. O halde bu onlan tanımak mıdır 
tanımamak mıdır? 


R. W. - Siz bu konuda aynı fikirde misiniz? 


L. Ş. - Evet. Gerçekte bunun sahte bir tartışma olduğunu düşünüyorum. 
Karşılıklı olarak birbirini tanıma sahte bir tartışmadır. İsrailliter'in FKÖ'yü 
tanıyoruz demesi ne işe yarar, eğer askerler -ki genellikle yedeklerdir, yani 
gündelik hayatta doktor, öğretmen, öğrenci, kunduracı, elektrikçidirler- 
İsrail ordusunda silah altına alındıklannda, Sabra ve Şatila'nın 
kapısındayken ve kampa bakarlarken gördüklerinde -ve bunu Kahane 
raporunda söylediler- gözlerinin önünde katledilmiş kadınlan, çocuktan 
karşı lan nda gördüklerinde tepki göstermedi terse! En azından çocuklara 
doğru kendiliklerinden koşmadılar. Tamam, erkekleri düşmanlan olarak 
görüyorlar çünkü onlar potansiyel olarak mücahitler. Ama nasıl olur da 
hiçbir asker korumak ve katillere "o bir çocuk, onu öldürmeyin!” demek 
için kendiliğinden bir çocuğa doğru atılmaz! Bir teki bile! En iyi ihtimalle, 
askerler kampın karşısındaki genel karargâhtaki üstlerini bulmaya 
gitmişlerdir... 


G. - Böyleleri tek tük. 


L Ş. - Evet, en iyi ihtimalle, bir ikisi subaylarına gidip şöyle demiştir: 
Kampta bir şeyler oluyor. Ve subay onlara, bu sizi ilgilendirmez, bununla 
meşgul olmayın, cevabını vermiştir. Onlar da itaat etmişlerdir. 


R. W. - Bize nedenini söyleyebilir misiniz? 


L Ş. - Evet. Bunun cevabı şudur: 1948'den 1982'ye bütün siyonist siyaseti - 
günümüzde muhalefetteki İşçi Partisi'nin siyasetini olduğu kadar 
günümüzde hükümette olan Likud Partisi'nin siyasetini de kapsar- Filistinli 
insan denen şeyin varlığını tanımama üzerine kurulmuştur. Begin, "Bunlar 
iki ayaklı hayvanlardır" dediğinde, bunu söyleyen Begin değildir. Bilinçli 
ya da bilinçsiz düzeyde İsrail halkının çoğunluğudur. Çünkü onların 
kendileri gibi insan oldukları fikrini kabul etmiş olsalardı, tepki 
göstermemezlik edemezlerdi. Tepki gösteren en azından bir kişi çıkardı. 
İsrail genel karargâhının bulunduğu yerde Jean benimle birlikteydi, 
karargâh kırk metre kadar ötedeydi -en azından beş yüz İsrailli subay ve 
askerin bulunduğu İsrail genel karargâhıyla kamp arasında bir sokak vardır- 
kırk metre bile değil, çünkü orası tek bir sokak. Ve dolayısıyla kampın o 


tarafında yapılan bütün katliamlar-ve çok katliam oldu- gözlerinin önünde 
yapıldı. 


G. - Ve geceleyin aydınlatmışlardı. 


L. Ş. - Kahane raporunda bir asker, bir falanjistin bir İsrailli askerin önünde 

bir çocuğu kapıp, ona "onu hastaneye götürüyorum” diyerek, çocuğu hemen 
yanda bir yerde boğazladığında nasıl kustuğunu anlatmıştı. Asker "kustum" 

demişti. Ama kusmak bir edim değildir. 


Benim için, gerçek tanıma, bireyden gelen tanımadır ve bu tanıma. Yahudi 
ya da Hıristiyan bir insana, yani İsrailli ya da Batılı bir insana yapılmayacak 
bir şeyin Filistinli bir insana yapılmasını kabul etmeye hazır olmamakla 
olur. O zaman gerçek bir tanıma olur. Ama eğer tanıma Birleşmiş 
Milletler'de imzalanmış bir antlaşmayla sınırlı kalıyorsa, bir değeri yoktur. 
Ba-tı'da, Kahane raporunu ve Tel-Aviv'de Şimdi Barış tarafından 
düzenlenen, Sabra ve Şatila katliamlarının ardından bir soruşturma 
komisyonu kurulmasını talep eden, 400 000 kişinin katıldığı gösterileri 
büyük bir mesele haline getirdiler. Ve her fırsatta, bunu bize İsrail 
demokrasisinin bir delili olarak anlatıp duruyorlar. Bence -ve bunu söyleyen 
Jean'la aynı fikirdeyim-, gösteri ve rapor katliamın bir parçası. İçeriği 
katliam olan, dekoru da Kahane raporu ve o gösteri olan bir tiyatro 
oyununun sahneye konması âdeta. Tek tek her göstericinin kişisel 
güdüleniminden şüphe ettiğimden değil, ama İsrail yurttaşı gösterisini 
yaptıktan sonra içinin rahatladığını hissetti demek istiyorum. Ordusu, 
çoğunlukla yedeklerden, yani yurttaşlardan oluşan ordusu, bunu 
unutmamak gerek -ordu beni ilgilendirmez diyemezsiniz, çünkü her kişi 
potansiyel olarak ordudur, potansiyel olarak bir askerdir- ordu bir katliam 
yaptı, ben gösteri yaptım, artık kafamı ütülemesinler, ben görevimi yaptım. 
Bir saat boyunca gösteri yaptım. Gösteri yaptığın için bu sana büyük bir 
demokrasinin yurttaşı olarak adlandırılma ayrıcalığını verdi. Ve ertesi gün 
topraklar ilhak edilmeye devam edilir, köylüler kovulur, evler yıkılır, İsrail 
hapishanelerinde insanlara işkence edilir, Ansar'daki 5000 siyasi tutuklu 
savaş tutsağı olarak görülmez. Ya sen, bu arada ne yapıyorsun? Hiçbir şey 
yapmıyorsun. Çünkü vicdanın rahat. Çünkü gösteri yaptın ve şimdi hiçbir 
şey yapmıyorsun artık. Acı olan bu, çünkü Batı, demokrasinin bu sahte 
uygulamasına inanıyor. Ve asıl bedeli ödeyenler Filistinliler. Çünkü Kahane 


raporundan sonra İsrail'in imajını yeniden parlattılar. Hatta sorumlular bir 
şeyler elde ettiler - bütün dünyanın sorumlu olduğunu kabul ettiği Şaron 
bile bir bakanlık elde etti, sandalyesi yoktu ama bakan olarak kaldı. İngiliz 
mandası altında İrgun adlı terörist bir grubun şefi olan Begin'i 
uzaklaştırdılar. Onun yerine bir terörist grubun eski şefi Şamir'i getirdiler. O 
halde gösterilerden sonra gerçek anlamda ne değişti? Rapordan sonra? 
Kesinlikle hiçbir şey. Bizimle alay ettiler. Alkış tutan ve mizanseni yutan, 
oyuna gelen Batı'yla alay ettiler. 


G. - Bence hayır. Batı oyuna gelmedi, o suç ortağıydı. 
L. Ş. - Suç ortağı olduğuna inanıyor musun? 


G. - Evet, çünkü Fransız gemilerinin, Amerikan gemilerinin, İtalyan 
gemilerinin Beşir Cemayel'in ölümünden bir gün önce, 24 saat ya da 36 saat 
önce gittiğini gördük. Mandaları sona ermeden gittiler. Sonra Beşir 
öldürüldü, İsrail Beşir Cemayel sui-kastini bahane ederek Batı Beyrut'a 
girdi, halbuki Musee geçidini ve Filistin kamplarını tutmuş olanlar Fransız 
ve İtalyan ordularıydı. Oradan rahat rahat girdiler, sonra da, ertesi gün, üç 
gün süren katliamı yaptılar. 


R. W. - Batı'nın suç ortağı olduğunu söylüyorsunuz, ama şu da var ki, aynı 
derecede vahim bir gerçek, Arap ülkeleri, adı kardeş ülke olanlar, onlar da 
hiç harekete geçmiyorlar, tam aksine. 


G. - Ama size bunu başta söyledik. Filistinliler hariç bütün Arap rejimleri 
böylesine çürümüş, kokuşmuş rejimlerdir ve polisiye bir sistemle ayakta 
dururlar. Ve bulaşmak istemiyorlar. Çünkü, tabii ki, İsrailliler'den dayak 
yiyecekler - İsrailliler de Amerikan ordusudur. 


L. Ş. -Evet, çünkü her Yahudi Amerikan yurttaşı, İsrail yurttaşlığına girme 
hakkına sahiptir ve her an İsrail ordusunda hizmet edebilir. Hem sonra şu da 
var tabii, İsrail'in silahlan özellikle ABD'den geliyor, hatta ABD'nin 
yasakladığı fosfor bombalan ya da insanlara karşı kullanılan bombalar gibi 
silahlar bile. Ama Arap rejimleri senin dediğin gibiyseler de, gerek 
burjuvazi içinde gerek entelektüeller arasında, hatta sol partilerde, Arap 
kitleleri, Arap halklan bir dönemin sonunu yaşamaktalar. Çöküş bu, bu 
kitlelerin yaşadıklan sorunlar yüzünden tam bir atalet durumu. Arap 


ülkelerinin çoğundaki baskının ne olduğu düşünülünce, insanlann neden 
kendilerini ifade edemedikleri anlaşılır. Banşçı bir şekilde, silahsız olarak 
bir görüş ifade ettiler diye otuz yıla, elli yıla mahküm edilmiş siyasi 
tutuklular var. Askeri harekâtlar ya da darbe girişimleri değil, fikirler. 


Arap ülkelerinin çoğunda fikir suçundan ömür boyu hapse mahküm olmuş 
olanlar var. O halde bu durumdaki insanlardan sokakta gösteri yapmaları, 
kitap yayımlamaları, Filistinliler'i savunmaya gitmeleri istenebilir mi? Üç 
ay boyunca dünyanın en güçlü ordusuna direnen Filistinliler'in ve 
Lübnanlılar'm çoğunda gerçekten büyük bir hayal kırıklığı olduğunu sizden 
saklamıyorum, çünkü Arap kamuoyundan hiçbir destek görmediler. Bu 
yüzden çok acı çektiler. Fakat Batı'yı suçlarken bu görüntüyü 
yansıtmamızın yanlış olduğunu düşünüyorum. Ben Viyana'ya geliyorum ve 
Viyana'nın tüm Yahudi karşıtı geçmişini görüyorum. Yahudi sorununun 
yaratılmasında yüzyıl sonu Avrupa-sı'nm bütün sorumluluğunu okuyorum. 
Ve amma ironi, diyorum, Filistinli olan ben, Doğulu Yahudi cemaatleriyle 
hiçbir zaman sorun yaşamadığım Ortadoğu'dan gelen ben, buraya gelip 
Avusturyalılar'a açıklamada bulunuyor, kendimi temize çıkarmaya, 
Yahudiler'den nefret etmediğimi doğrulamaya çalışıyorum. Ve onlara 
zulmeden, Nazi Almanyası dönemi boyunca susan ülke, bu ülke benim 
suçlayıcım, yargıcım. Roller değişti. Neden bugün Batı, Araplar'ın 
Filistinliler'e destek vermesini ve Israilliler'i tanımasını istiyor? Ve onlann 
uğradığı zulümden sorumlu olan, onlann kaderinden sorumlu olan bu 
Avrupa, yargıcımız kesiliyor. Bizlerse, sanık sandalyesindeyiz. Siz 
AvusturyalI olarak, İsrail'in durumunda ve dolayısıyla Filistinliler'in 
durumunda bir sorumluluğunuz olduğunu hissetmiyor musunuz? 


G. - Size basit bir soru sorabilirim. Kısa olacak. Avusturyalllar 1939'dan 
1945'e kadar Yahudiler'e ne yaptılar? 


R. W. - Mesela yüz binlerce Yahudi vardı. Şimdi Viyana'da on bin küsur 
Yahudi kaldı. 


G. - Pekâlâ. Diğerlerinin ne olduğunu sormayacağım. Biliyorum. Peki 
Yahudiler bu son otuz beş yılda Avusturyalılar'a karşı ne yaptı? 


R. W. - Hiç. 


G. - Peki ya Filistinliler'e ne yaptılar? 
R. W. - Savaş açtılar. 


G. - Yahudiler'e hiçbir şey yapmamış olan, hatta onlan tanımayan 
Filistinliler'e karşı. İşte. Sanırım sorun burada. 


L. Ş. - Evet. Sorun burada ve bence sorun çok büyük bir alçaklığın delili, 
çünkü herkes kendi kabuğuna çekildi, Yahudi kıyımının, Yahudiler'in 


Avrupa'dan kovulmasının bedelini en zayıf olanlara ödettiler. 


G. - Arap dünyasının en zayıf halkasına, Filistinlilere. 


Adame Miroir'ın prömiyerinde; (soldan sağa) L&onor Fini, Roland Petit, 
Genet, Arletty, Ir&ne Lidova. 


Zaman, Kutsal Şey 
Antoine Bourseiller ile Söyleşi 


Balkon'u iki defa sahneye koyan yönetmen Antoine Bourseiller 
tarafından 1981 yazında 16 mm olarak filme çekilen ve videokasete 
aktarılan bu söyleşi, filmin yapımcısı Daniele Delorme'un yaratıcısı 
olduğu "Tanıklar" koleksiyonundaki yazar ve sanatçı portreleri 


dizisinin başında yer alır. Çekim yerlerinden, değinilen konulara, 
filmin montajından görüntülerin üzerine okunacak eserlerinden 
parçaların seçimine kadar tüm ayrıntıları Genet kararlaştırmış 
olduğundan, bu film Genet'nin eseri olarak görülebilir. 1982 
sonbaharında filmin tanıtımı sırasında pek çok gazetede (örneğin Le 
Nouvel observateur*ün 20 Ekim 1982 tarihli sayısında, "Kendi 
Ağzından Genet" başlığı altında) çeşitli bölümleri yer alan bu söyleşi, 
yazarın ölümünün ertesi günü, filmin ortak yapımcısı olan FR 3 
Televizyonu'nda gösterilmiştir. Söyleşinin aşağıdaki biçimi, ses 
bandının transkripsiyonu ve yazarın çalışma notlarından hareketle 
hazırlanmış ve ilk defa L'Ennemi dĞdarö'de eksiksiz olarak 
yayımlanmıştır. 


"Doğum belgesinde şunlar yazılı: 19.12.1910'da sabah saat 10'da doğdu. 
Annesi Gabrielle Genet. Babası bilinmiyor. Kitapları dışında hakkında 
hiçbir şey bilinmiyor, yakın olduğunu tahmin ettiği ölüm tarihi de."8 


GÖLGE VE IŞIK? 


GENET - Susarak kendimi geçiştirmem için bir neden göremiyorum, 
kendimi en iyi tanıyan hâlâ benim. 


En önemli olanı, benim için en önemli olanı, kitaplarıma koydum. Birinci 
tekil şahısta konuştuğum için değil: bu durumda "ben", biraz yüceltilmiş bir 
kişilikten başka bir şey değil. 


Yazdıklarıma daha yakınım, çünkü gerçekten, onlan hapishanede yazdım ve 
hapishaneden çıkmayacağıma kanaat getirmiştim. 


Neden hapishaneye dönmekten hoşlanıyordum, size bir açıklama yapmaya 
çalışacağım, bu açıklamanın bir değeri var mı yok mu bilmiyorum. Bana 
öyle geliyor ki otuzuma doğru, otuz, otuz beş yaşlannda, hapishanelerin, 
erkek hapishanelerinin elbette, erotik çekiciliğini bir anlamda tüketmiştim, 
ve oldum olası, çocukken bile, gölgeyi sevdimse, belki de onu hapishaneye 
gidecek kadar sevmişimdir. Hapishaneye gitmek için hırsızlık yaptım 
demek istemiyorum elbette, tıkınmak için yaptım. Ama belki de bu beni 
sezgisel olarak gölgeye doğru, hapishaneye doğru götürüyordu. 


Sonra, otuz beş, otuz altı yaşına doğru, seyahat etmek istedim, Doğu'ya 
doğru gitmek, Katmandu tarafına mesela -sizlerden çok önce- gitmek 
istedim. İstanbul'a geldiğimde, seyahatten çoktan bıkmıştım, seyahat canımı 
sıkıyordu, Yunanistan'a döndüm ve ilk defa, benim için şaşırtıcı olan bir şey 
gördüm: gölgeyi de, ama ışıkla kanşmış. Ve Yunanistan'da geçirdiğim dört 
yıl,2 muhtemelen hayatımın en güneşli dört yılıydı. Gölgeyle kanşık yıllar. 
Bu durumda gölge, diyebiliriz ki, buhar banyo-lannın gölgesiydi, asker 
sinemalannın gölgesi, son derece belirgin, göze çarpan askerlerdi gerçekten 
de. Yunanistan'ı erotik elektriğin muhtemelen en yoğun olduğu -Arap 
dünyasının ülkeleriyle birlikte- nadir ülkelerden biri olduğu için de sevdim, 
ve belki de bu yüzden o kadar uzun süre kaldım. Her halükârda, artık 
hapishaneye gitmek istemiyordum. 


Yunanistan'ı sevmemin bir sebebi daha vardı; onu da size söyleyeyim. Orası 
halkın tanrılarını hem kutlu sayıp, saygı gösterebildiği hem de onlarla alay 
edebildiği dünyadaki tek ülkeydi, ve tek ülkedir. Yunan halkının Olimpos'a 
karşı yaptığını, Yahu-diler asla Yehova'ya karşı yapmaya cesaret 
edemezlerdi ve edemezler, hiçbir Hıristiyan böyle bir şeyi Isa'ya karşı, 
hiçbir Müslüman Allah'a karşı yapmaya cesaret edemez. Yunanlılar hem 
kendileriyle hem tanrılarıyla dalga geçebilmişlerdi. Bunu harika buluyorum. 


Çocukken, katolik bir çocukluk yaşadım tabii ki, ama tann, yani Tann, bir 
imgeydi daha çok, haçın üzerine çivilenmiş adamdı, genç kız, neydi adı? 
Meryem, bir güvercinden hamile kalan genç kızdı. Bütün bunlar bana pek 
ciddi görünmüyordu. Tann pek ciddi biri değildi, yani, bir ila on beş yaş 
arasındaki çocuk yaşantımda önem taşımıyordu. 


On beş yaşında, on dört, on beş yaşlannda bir hastalığa yakalandım, belki 
hayli ağır bir hastalık, ağır değil, her halükârda bir çocuk hastalığı, ve 
Kimsesizler Yurdu'nda her gün. Kimsesizler Yurdu'nun hastanesinde, her 
gün, bir hemşire bana bir şekerleme getiriyor ve şöyle diyordu: "Bunu sana 
yan odadaki küçük hasta gönderdi." Bir süre sonra, on beş gün sonra daha 
iyiydim. Bana şekerleme gönderen o çocuğu görmek ve de teşekkür etmek 
istedim, ve on altı, on yedi yaşlannda bir delikanlı gördüm, o kadar güzeldi 
ki daha önce benim için var olan şeylerin artık hiçbir önemi kalmamıştı. 
Tann, Bakire Meryem, hiç kimse yoktu artık, o Tann'ydı. Ve bir çocuk olan 
o delikanlının adı neydi biliyor musunuz? Adı Divers'di. Ötekinin adının 


Person-ne? olması gibi yani. Ve bu Divers'in, hâlâ yaşıyorsa yetmiş dört, 
yetmiş beş yaşında olması gereken bu Divers'in, hepsi de o günden on yıl 
öncesine kadar benim sevgililerim olmuş yığınla sureti çıkarıldı. Ama soluk 
suretler değil, aksine, bazen aslından daha güzel suretler. 


İşte Tann'yı en iyi Yunanistan'da tanıdım. Yunanistan'da, ve size söylediğim 
gibi, Arap ülkelerinde. 


ABDULLAH VE JEAN 


Abdullah'ı tanıdım,? onu Yunanistan'a getirdim, asker kaçağıydı. Yan- 
Alman, yan-Cezayirli'ydi -dolayısıyla yan-Fransız'dı aynı zamanda, çünkü 
babası Cezayirli, dolayısıyla Fransız'dı- ve askerliğini Cezayir savaşı 
sırasında yapmak zorundaydı. Onu firar ettirdim ve Yunanistan'a geldik, 
orada ip üstünde dans etmeyi öğrendi. Fakat Abdullah o denli özel 
hayatımın bir parçası ki, kamera karşısında ondan bahsetmemeyi tercih 
ederim. 


Jean Decamin'den9 de bahsetmemeyi tercih ettiğim gibi. O, genç komünist, 
yirmi bir yaşında, Almanlar'a karşı öldü. Onlar bana iki farklı, ama aynı 
zamanda kahramanca ölümün örneğini verdiler, ve bunu, bütün bunları 
kendime saklıyorum. Bu konuda daha fazla konuşmak istemiyorum. 


GIACOMETTT 
ANTOINE BOURSEILLER - Giacometti'den bahsedebilir misiniz? 
G. - Evet, çünkü portremi yapmak için kırk küsur gün beni 


la rose'un (Gülün Mucizesi) bir kahramanının da adıdır, Pcrsonne'un 
Fransızca'daki kelime anlamı kişi, kimse. 


5. Genet, Abdullah'la 1955'e doğru tanışır; onu 1957'de ordudan firar 
etmeye ve Fransa'dan ayrılmaya teşvik edecektir. 


6. Jean Decamin (1923-1944), Genet'nin kendisine ithaf ettiği Cenaze 
Törenfnin kahramanı. 


üzerine oturttuğu mutfak iskemlesinin samanları hâlâ kalçalarımda 
duruyor.11 


Ne kımıldamama, ne sigara içmeme izin veriyordu, sadece biraz başımı 
çevirmeme, ama sohbeti öyle güzeldi ki! 


A. B. - En çok hayran olduğunuz insanlardan biri olduğunu söylemiştiniz, 
değil mi? 


G. - Tek insan. 
A. B. - Tek insan mı? 


G. - Evet. Şöyle diyelim isterseniz, Yunanistan'a minnettarım çünkü bana 
bilmediğim iki şey öğretti: tebessüm ve kanmazlık. Alberto bana toza, bu 
tür şeylere duyarlı olmayı öğretti. 


Az önce en rahat nefes aldığım ülkeyi andım: Yunanistan. En hayran 
olduğum insandan söz ettim size: Giacometti. Hayatım neredeyse sona 
eriyor. Yetmiş bir yaşındayım ve karşınızda bütün bunlardan, tarihimden, 
coğrafyamdan geriye kalan duruyor. Hepsi bu kadar. Pek bir şey değil. 


RIMBAUD 
"Yarılsın artık bu tekne, alsın beni deniz!"12 


Şaşırtıcı olan, "Yarılsın artık bu tekne"dir, bunu söyleyen gemidir, Sarhoş 
Gemi, ve argoda "tekne" bacak demektir. On yedi yaşındayken, Rimbaud: 
"Yanlsın artık bu tekne!" diyor, yani "Yarılsın artık bu bacak!” Ve otuz yedi 
yaşındayken, deniz kıyısında, Marsilya'da, bacağını kesiyorlar. Söylemek 
istediğim buydu sadece. 


Öyle görünüyor ki, ama bunu ispat edemem, her insanda, şair ya da değil, 
her insanda, şair pek bir şey demek değildir, ama her insanda, belli bir anda, 
kendisinin görmediği, kendiyle ilgili kâhince bir yeteneğe benzeyen bir şey 
vardır. Rimbaud'nun bacağını keseceklerini söylemek istediğine ve 
söylediğine inanıyorum. Sessizliğini kendisinin istediğine inanıyorum. 
Şairler alanında kalırsak, Racine'in sessizliğini kendisinin istediğine 


inanıyorum, Shakespeare'in, sonuçta bilinmez kalmayı, adsızlığı istediğine 
inanıyorum, Homeros'un da öyle. 


Öyleyse her insanda etkili olan ve her insanın şu ya da bu anda ortaya 
çıkarabildiği, belki de saklandığı yerden dışan uğratabildiği şey nedir? 
Bilmiyorum. Belki de hiçbir şeydir. 


ZAMAN, KUTSAL ŞEY 


Benim için bir şey kutsaldır -kutsal kelimesini kullanıyorum-, kutsal şey 
zamandır. Mekân önemli değildir. Bir mekân küçülebilir ya da muazzam bir 
şekilde genişleyebilir, bunun çok önemi yoktur. Fakat zaman, bana öyle 
gelmişti ki, hâlâ da geliyor, doğuşumda bana belli bir hayat süresi 
verilmişti. Kim tarafından verilmişti? Bunu bilmiyorum tabii ki. Fakat bir 
tann tarafından verilmişe benziyor. Fakat, her halükârda, dans eden bir tann 
söz konusu olmasa da, sizin olduğunuz gibi ahlak yükseltici ve bildiğiniz 
gibi karanlık yüzlü bir tann tasavvur etmeyin. Öyle değil. Bana yol 
gösterecek ve mesela beni satrançta kazandıracak kadar güleç bir tann bu. 
Nihayetinde, dün size söylediğim şey biraz, nasıl kurallar icat ediliyorsa, bu 
benim icat ettiğim bir tan-n. İşte size söyleyebileceklerim bunlar. Ama bu 
tann, Nietzs-che'nin inanmak istediği tann gibi, dans etmiyor, dans etmiyor 
ama eğleniyor. Her halükârda, benimle eğleniyor, bir saniye olsun benden 
aynlmıyor.13 


En adı sanı bilinmeyen insan aynı zamana sahiptir, ya da daha az zamana, 
ya da daha geniş zamana, fark etmez, ama bu zaman kutsaldır. Ona sadece 
dokunmamakla kalmamalıyım -başkaları ona dokunabilir, yani beni ortadan 
kaldırabilir, öldürebilirler, ama ben değil- aynı zamanda bu zaman 
süresince, şimdi... yetmiş yıl boyunca, bu zamanı işlemem gerekti. Onu, bir 
anlamda, nadasa bırakmamam gerekiyordu. Onu neredeyse ateşin üzerinde 
ve neredeyse gece gündüz işlemek gerekiyordu. 


Benim durumumda, tabii şaka ederek, kafamı meşgul eden şeyin bu zamanı 
cilt haline, birçok cilt haline getirmek olduğunu söyleyebiliriz. Ve 
öleceğim gün, buhar olup uçacağım gün, bunlardan geriye hiçbir şey 
kalmayacak, çünkü ben artık burada olmayacağım. Yani ciltler olmuş, 
olmamış, bütün bunlar şaka. Geleceğin ancak gelecek kuşaklar için bir 
anlamı vardır, bizler içinse yoktur. 


KARA PANTERLER 


Size Kara Panterler'den bahsetmek isterdim, onlar ABD'de çok önemli bir 
olayı, hem siyasi hem şiirsel bir olayı doğuran bir olgu değillerdi yalnızca. 
Metroda ya da asansörde uzun saçlılarla ve sakallılarla birlikte olan o 
zavallı Beyazlar'ı düşünmek lazım; dikey saçları, yatay sakallan, kıvır kıvır 
mütecaviz Saçlan ve sakallan olan ve çekip gitmek isteyen ama gidemeyen 
Beyazlar'ı kaşındıran erkekler ve kadınlar. 


Bir gün, New York'a sekiz kilometre uzaklıkta, adı Stony-Brook olan bir 
Amerikan üniversitesinde konuşma yapacaktım. Üniversite ormanın 
içindeydi, çok şirin bir köşe, arabadaydık, içinde Panterler'in ve benim 
olduğumuz üç-dört araba vardı. Da-vid'e; "Bizimle geliyor musun?" dedim, 
David hiç cevap vermedi. Ama sonradan şu cevabı verdi: "Hayır, henüz çok 
fazla ağaç var." Bu ancak Amerikalı bir Siyah'ın verebileceği bir cevaptı. 
Ona göre ağaç, her şeyden önce eskiden dalına Zenciler'in asıldığı bir 
bitkiydi. 


Siyahlar'dan bana kalan mı? Amerika beni birazcık ilgilendiriyorsa, 
Siyahlar beyaz bir sayfanın üzerindeki siyah harfler gibi oldukları içindir. 
Onlar Amerika'nın solgun Beyazlar'ı üzerindeki siyah harflerdir. 


FİLİSTİNLİLER 


Amman'ın yaklaşık otuz kilometre uzağındaki bir bölgede, neredeyse Şeria 
Irmağı üzerinde, Filistinli fedayilerle Ürdünlüler arasında, Filistin fedayi 
birlikleriyle Kral Hüseyin'in Ürdün birlikleri arasında bir muharebe vardı. 
Fransız bir sinemacı, çatışmayı filme çekmek için Arafat'tan ya da onun 
arkadaşlarından birinden izin istemişti. Kendisi de çatışmanın içindeydi, 
yani çarpışılan yerlerin çok yakınındaydı. Ama istemediler, askeri 
sorumlular istemediler. Sinemacı, askeri sorumluların onun hayatını 
kolladıklarını, onu korumak istediklerini sandı belki. Hiç öyle değildi, 
bence başka bir şey söz konusuydu. Filistinli sorumlular kameranın 
tehlikelerini, kameranın herhangi bir narsisizm için oluşturduğu bir tür 
çekiciliği ve filme çekildiklerini bilen mücahitlerin kötü savaşacağını 
biliyorlardı. Daha az iyi savaşacaklardı, narsisizmlerini hayatta kalma 
içgüdüsüne tercih etme tehlikesiyle karşı karşıya bulunacaklardı. 


Bakın fedayiler ne kadar yakışıklı. 'Tabii ki isyanları beni memnun ediyor, 
Kara Panterler'inki de öyle, fakat dış görünüşleri daha az çekici olsaydı 
onlarla bu kadar uzun süre kalabilir miydim, emin değilim. 


Aynı davaya ait militanlar, bedenleri ve yüzleri başka yerde olup, az çok 
düşünen beyinlerden ibaretmiş gibi görünür. 


Bir militanla sevişebileceğimi sanmam. Çekiciliği olmayan bir yüzün ya da 
bedenin davasını sahiplenebileceğimi sanmam. 


Çekicilik güzellikte değildir, bir varolma biçimindedir, bunu size tasvir 
edecek ne vaktim var, ne de imkânım. Fakat birbirleriy-le savaşan, 
aralarında uzlaşmayan, asla uyuşmayacak bedenler ve yüzler vardır. 
Bundan bahsedilmez. Giacometti, modellerini onlara âşık olmaksızın 
seçiyordu. 


METTRAY 


Mettray Çocuk Cezaevi'ni yaratanların inceliklerinden biri, duvar 
koymamayı bilmiş olmalarıdır.18 Bugün de duvar yoktur. Biz 
Mettray'deyken sadece -ve bu çok daha inandırıcı- defne çitleri ve 
çiçeklerden, karanfil ve menekşelerden oluşan kenar çizgileri vardı. Sadece 
bir çiçek tarhını geçerek kaçmak, bir duvarı aşarak kaçmaktan çok daha 
zordur. 


Dolayısıyla, bir şekilde, Mettray'nin yaratıcıları bütün bütüne aptal 
değillerdi. Bu şiiri yaratmışlar, bizi menekşelerle, karanfillerle, defnelerle 
vs. yıldırmışlardı. 


Mettray'yi gördünüz, orayı filme çektiniz, fotoğraflarını çektiniz, 
keşfettiniz, ne olduğunu gördünüz. Birtakım duygulara kapıldınız. Ben de. 


Orayı düzenleyen kişiler, yani Demetz Baronu ve mirasçıları, muazzam 
servetler kazandılar. Yani biz bütün bunların, bizi aşan bir dolandırıcılığın, 
bizim yapabildiğimiz hırsızlıktan kat kat aşan bir dolandırıcılığın sonucu 
olduğunu biliyorduk. Bize öğretilen mesleklerin de sahte meslekler 
olduğunu biliyorduk. Bir çocuk zindanı olan Mettray, üç yılda pek çok defa 
isim değiştirdi. (Orada üç yıl kaldım). Önce "Mettray Çocuk Cezaee-vi"ydi, 


ardından "Çocuk Islahevi", daha sonra da "Gözetimli Eğitim Evi", sonra 
da... Bütün isimler aklımda değil, fakat hepsi de pek nazikti, ve hiçbir 
zaman yargıçlar tarafından mahküm edilmemiştik. Ya hırsızlıktan, ya da 
çocuklara göre, çocuklann boyuna göre küçük bir suçtan, küçücük bir 
suçtan oradaydık. Ayırt etme yetisinden yoksun olarak hareket etmiş kabul 
edilerek beraat etmiş ve Mettray Çocuk Cezaevi'ne emanet edilmiştik. Ama 
orası gene de bir zindandı, neyse o olan zindan! 


YARGIÇLAR 


Yargıçların şöyle düşünmediği görülüyor: Hapishaneye giden bir çocuk, 
oraya döner, çünkü kendi kendine şöyle der: Sonuçta, neden olmasın? 
Hapishaneyi tanımadıkça, oradan korkar. Oraya döndüğünde, kendi kendine 
şöyle der: Dert değil, oraya dönebilirim. Hapishaneden, orayı tanıdığımız 
zaman, tanımadığımız zamankinden çok daha az korkanz. 


Öyleyse ne yapmak istiyorsunuz, ya da namuslu insanlar veya 
hükümettekiler küçük suçlulan topluma "kazandırmak" -hep bu kelimeyi 
kullanırlar- istediklerinde ne yapmak istiyorlar? Onlan hadım etmek 
istiyorlar. Nelerini hadım etmek, hangi şiiri? içlerinde olan bir şiiri. Eğer 
hırsızlık yaptılarsa, küçük ya da büyük, aşırdılarsa, küçük ya da büyük, 
kaçtılarsa, serserilik yap-tılarsa, on beş yaşındayken yapılanlar ve bu 
yüzden üç ya da altı ay ceza alınan şeyler, toplum size uymadığındandır. O 
halde onlan "kazandırmak" istendiğinde, bu yapılan hakaret gibi bir şey 
olmuyor mu? 


Şimdi namuslu kişiler hapishaneye gidiyorlar, yani hazırlıklı olmadıktan ve 
biran onlan yoldan çıkaran bir durumda bulunan gençler ya da erkekler. Aç 
oldukları için, bir motosiklet ya da onun gibi şeyler istedikleri için hırsızlık 
yapanlar, bu insanlar toplumdan kaçmak istemezler, topluma dahil olmak 
isterler, fakat hakiki mahpuslar -içimden size Baudelaire'in dizesini okumak 
geliyor neredeyse: "Hakiki gezginler ise gitmek için gidenlerdir..."- hakiki 
mahpuslar orayı sevdikleri için, bu toplumdan nefret ettikleri için, her 
halükârda canlan sıkıldığı için hapishaneye gidenlerdir. Ve onlar intihar 
etmezler. Sanıyorum ki intihar eden kişiler, hapishaneyi hiçbir zaman 
sevmemiş olanlardır ve bunun nedeni de muhtemelen, toplumsal dünyadan, 
eskiden olduğu haliyle, bugün olduğu haliyle toplumsal dünyadan ancak 
nefret edilebildiğindendir. 


Biz Mettray'deki çocuklar geleneksel ahlakı, toplumunuzun toplumsal 
ahlakını çoktan reddetmiştik, çünkü Mettray'ye gelir gelmez, kulun 
efendiye itaat ettiği o Ortaçağ'a özgü derebeylik ahlakını canı gönülden 
kabul ediyorduk, yani son derece açık ve kesin ve güce, şerefe, hâlâ şeref 
denen şeye ve verilen söze -bu çok önemliydi- dayalı bir hiyerarşiyi kabul 
ediyorduk. Halbuki şimdi her şey, tersine, yazıya; noter önünde, sendikalar 
önünde, vs. imzalanan, tarih atılan akde dayanıyor. 


Çoğu zaman normal bir yumurtanın içinde daha küçük bir başka yumurta 
olur, bilirsiniz. Sekiz ila yirmi bir yaş arası çocuklar için olan o cezaevinde, 
yaklaşık üç yüz kadar küçük suçlunun oluşturduğu yoksul bir nüfus ve on 
beş-yirmi çocuktan, dik-başlı denen zengin çocuklanndan oluşan bir "ıslah 
koleji" vardı. Onlar çalışmazlardı, onlan donanma ya da Lejyon subaylan 
yapmak için askeri bir disiplin öğretirlerdi. Mettray Çocuk Cezaevi 
tarlalarıyla, korulanyla, mezarlığı, tarihi ve efsanesiyle öyle zengin, öyle 
benzersiz, kendi başına bir varlıktı ki... Size kendimden bahsetmeye 
cesaretim pek yok ama, oraya kapatıldığım zaman korular, sedir ağaçlan, 
parklar, ırmaklar, tarlalar, çayırlar, gölcükler, mezarlık, her şey benimdi. 
Fotoğrafını çekebildiğiniz, kendi gözlerinizle görebildiğiniz o cehennemde, 
tuhaftır ki, ben mutluydum. Fransa'da hâlâ var olan çocuk zindanlarındaki 
mahpuslan belirleyen o feodal ahlakı tanıdım orada. 


Bir şeyler kaybettiğim zaman, yazdığım ve yazmış olduklarımdan parasal 
kazanç elde ettiğim zamandı: Bir tazeliği kaybettim kesinlikle. Bana biraz 
tazelik veren şey, eğer bir tazeliğim olduysa, güvensizlikti. 


YAZMAK 


Gelişigüzel bir açıklamaya girişiyorum: Yazmak, ihanet ettiğimizde 
elimizde kalan son çaredir. Size söylemek istediğim bir şey daha var: Ancak 
serseri veya hırsız, kötü bir hırsız elbette, ama sonuçta hırsız, olabileceğimi 
çok çabuk, aşağı yukarı on dört, on beş yaşında öğrendim. Toplumsal 
dünyadaki tek başarım şu nitelikte idi, olabilirdi diyelim: otobüs biletçisi ya 
da belki kasap çırağı, ya da buna benzer bir şey. Ve bu çeşit bir başan beni 
tiksindirdiğinden, sanırım çok genç yaşta kendimi, beni ancak yazıya 
vardırabilecek türden heyecanlara sahip olmak üzere eğittim. Eğer yazmak, 
tüm hayatınızı çizebilecek kadar güçlü heyecanlar ya da duygular duymak 
demekse, eğer sırf tasvirleri, anılmaları ya da tahlilleri sizi gerçekten izah 


edebilecek kadar güçlüyse, o zaman evet, yazmaya Mettray'de ve on beş 
yaşında başladım.1/ 


Yazmak, verilen sözün alanından kovulduğunuzda size kalan şeydir belki 
de. 


pi 


Söyleşi yapıldığı sırada. FKÖ için durum gerçekten de kritikti. 
Filistinliler'in yegâne temsilcisi olarak geleceği tehlikedeydi. Arap 
hükümetlerine karşı özerkliği de. Lübnan'ın kuzeyindeki Trablusşam 
şehrine sığınmış olan Arafat. Filistin örgütlerinin bünyesindeki önemli 
bölünmelere karşı koymaktaydı. Birlikleri, karada FKÖ'nün denetimini ele 
geçirmeye çalışan Suriye ordusu tarafından, denizde ise kaçmasını 
engellemek isteyen İsrail donanması tarafından kuşatılmıştı. Uzun bir 
direniş gösterdikten sonra. Arafat, 20 Ara-lık'ta bulunduğu çıkmazdan 
çıkmayı ve otoritesine yeni bir meşruiyet kazandırmayı başaracaktı. 


Z 


1979'da Viyana'da Bruno Krcisky, Willy Brandt ve Arafat arasındaki bir 
görüşmenin ardından. FKÖ Sosyalist Enternasyonal tarafından resmi olarak 
tanınmıştı. 


Üç yargıçtan oluşan ve Y. Kahane'nin başkanlığını yaptığı bir katliamlan 
soruşturma komisyonu, 28 Eylül 1982“de İsrail hükümeti tarafından 
görevlendirildi. Komisyon, "Kahane Raporu" denen raporunu 8 Şubat 
1983'te kamuoyuna açıkladı. Rapor, İsrail hükümetinin ahlaki 
sorumluluğunu ortaya koyuyor ve doğrudan General Şaron'u işin içine 
katıyordu. İstifa etmeye zorlanan Şaron, gene de sandalyesiz bakan olarak 
hükümette kalmayı başardı. 


4 


Leyla Şahid. 


Filistin'in Kurtuluşu İçin Demokratik Cephe. 

2 

Söz konusu yönetmen Raymond Rouleau'dur; 1955'te Genet'ye siyah 
oyuncular tarafından oynanacak bir oyun sipariş etmiştir. 


6 


İsrail ordusunun 1982”de işgal ettiği Lübnan bölgesi. 


7 


Bkz. "Filistinliler", yazann notu. 
8 
Filmin başında sabit bir planda gösterilen ve Jean Genet'nin el yazısı 


imzasını taşıyan metin. Doğum saatinde küçük bir yanlışlık yapılmış (Genet 
saat 19.45'te doğmuş), aynca annesinin ilk ismi de (Camitle) unutulmuştur. 


9 
Arabaşlıklar Genet'nin çalışma notlarından alınmıştır, burada sadece filmin 
sekanslara ayrıldığı bölümleri belirtmek için konmuştur. 


10 


Genet'nin Yunanistan'da kaldığı süre 1957 ile 1960 yıllan arasında. 
Paravanla?ın kaleme alınışı sırasındadır. Yazar o zaman elli yaşındaydı, 
“otuz, otuz beş" değil. 


Divers'in Fransızca”daki kelime anlamı birçok, muhtelif. Miracle de 


1 


Bkz. L'Atelier d'Alberto Giacometti, (Giacometti'nin Atölyesi). Genet'nin 
portreleri Paris'te Centre Pompidou'daki Modem Sanatlar Miizesi'nde ve 


Londra'da Tate Gallery'de bulunmaktadır. 


12 


"Sarhoş Gemi"den, çev. Sabahattin Eyuboğlu. 

DB 

Çalışma notlarından: "İki gün önce size Tann'nın hayatımda hiç yer 
tutmadığını söylemiştim. Hakikat farklıdır belki: Tann'ya inanmıyorsam da. 


her an sanki üzerimde etkisi varmış gibi ve her an, gece gündüz, bakışı 
üzerimdeymiş gibi davranıyorum." 


14 


Çalışma notlarından: “Onu |zamanı| yetmiş yıldan fazla iyi işlediğimi 
söylemek, emin değilim, ama bir an olsun durup dinlenmedim. 


"Sonuç çok güzel değil muhakkak ama beni ben yapan -ve şu anda sizin 
karşınızda da- her şey, her şey henüz tezgâhta, tezgâhın üstünde." 


15 
Çalışma notlarından: "Genç erkek gruplan, kadınlar yok. zafer, öç alma, 
intikam düşleri, aramızda silahların mevcudiyeti, cephane, belde el 


bombalan... Bu yerde şehvet, erotik bir güç nasıl olmaz. Her yer bir gizli 
köşeydi. Gündüzün bile gece her yerdeydi. 


"Bir fikir camiasında, hissedilen fiziksel zevkten veya tiksintiden, şehvetli 
arzudan veya iğrenmeden hiçbir zaman bahsedilmez biliyorum. Saklanır. 
Vardır. 


"Filistinliler ışıldıyordu. Panterler de. Mettray'de kalan çocuklar da." 
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Çalışma notlanndan: "Öyleyse ne oldu? Gençliğimin bir bölümünü 
ıslahevinde, hapishanede, orduda, dört yılı Yunanistan'da, Arap ülkelerinde 


geçirdim, kadın olmayışı yüzünden mutlu olacağım yerlere beni sürükleyen 
şey sırf tesadüf müydü, yoksa içimden gelen bir dürtü mü beni oralara 
yöneltiyordu?'! 


17 
Çalışma notlarından: "Ronsard'ı ve Nerval'i burada okudum. Hırsızlığı 


burada öğrendim, çalışmayı değil, beni hapishaneye ve sonunda biraz daha 
uzağa götüren kurtarıcı hırsızlığı.” 


İşkenceciye Kendi Dilinde Hitap Etmeliydim Bertrand Poirot-Delpech 
ile Söyleşi 


Antoine Bourseiller'nin yaptığı bir önceki söyleşi bittiğinde, Genet 
sonuçtan tam olarak memnun kalmamıştı. Kendisiyle ilgili fazla 
huzurlu bir imaj verdiği, siyasi konularda yeterince söz söylemediği 
duygusuna kapılmıştı. Öte yandan filmin yapımını gerçekleştiren 
Daniele Delorme da Genet'nin montaj sırasında filmi fazla kısalttığı 
kanısındaydı. Bunun üzerine ona, öne çıkanlma-mış sorunları ele 
almasını sağlayacak, tamamlayıcı bir başka söyleşi yapmayı önerdi. 


Yorgunluğuna ve sağlığının bozuk olmasına rağmen, Genet öneriyi 
kabul etti ve 25 Ocak 1982'de, yapımcının çağırdığı Bertrand Poirot- 
Delpech'in yaptığı yeni bir söyleşi kaydedilip filme çekildi. Genet bu 
ikinci söyleşinin ilkinden ayrı tutulmasını rica etmiş ve ancak 
ölümünden sonra yayımlanmasına izin vermişti. 


Aşağıdaki söyleşi, esas olarak B. Poirot-Delpech'in Le Mon-de'da 
hazırladığı versiyona bağlı kalarak ve video kaydının 
transkripsiyonuyla tamamlanarak sunulmuş, ilk defa bu biçimde 
L'Ennemi dâclarâ'de yayımlanmıştır. 


BERTRAND POİROT-DELPECH - Fransa ölüm cezasını kaldırdı. 
Fransa'da artık kafaların kesilmeyeceğini öğrenmek sizde nasıl bir duygu 
uyandırdı bilmek isterim. 


GENET -Ölüm cezasının kaldırılmasına tamamen kayıtsızım. Bu siyasi bir 
karar. Fransız siyaseti umurumda değil, beni ilgilendirmiyor. Fransa Kuzey- 
Güney diye adlandırılan siyaseti uygulamadıkça, göçmen işçilere ya da eski 
sömürgelere daha fazla kafa yormadıkça, Fransız siyaseti beni zerre kadar 
ilgilendirmeyecek. Beyaz insanların kafalarını kesmişler kesmemişler, bu 
beni çok ilgilendirmiyor. Bir zamanlar serseri denen kişilerle yargıçlar 
arasındaki hesaplaşmaların benim için hiç önerpi yok. 


B. P-D. - Cezaların indirilmesi ya da kaldırılması sizi gerçekten 
ilgilendirmiyor mu? 


G. - Fransa'da hayır, umurumda değil. 


B. P-D. - Kimsenin cezalandırılmadığı bir toplum yaratıla-bilse, daha 
memnun olmaz mıydınız? 


G. - Bir zamanlar metropol olarak adlandırılmış bir ülkede bir demokrasi 
kurmak, sonuçta siyah, Arap ya da diğer ülkelere karşı bir demokrasi 
kurmaktır. İngiltere'de uzun zamandır demokrasi var, muhtemelen Ingilizler 
arasında. İngiliz tarihini iyi bilmiyorum ama, sanırım İngiliz sömürge 
imparatorluğu gelişip serpilirken, İngiltere'de demokrasi uzun zamandır 
gelişmiş durumdaydı, ancak bu demokrasi Hintliler'e karşı işliyordu. 


B. P-D. - Zengin ülkelerin ekonomik veya siyasi lükslerinin faturasının hep 
Üçüncü Dünya'ya çıkarıldığını mı düşünüyorsunuz? 


G. - Şimdilik, tek gördüğüm bu. 


B. P-D. - Peki hangi toplum sizi memnun eder, yani... midenizi en az 
bulandırır? 


G. - Bu konuda size siyasi olarak değil, neredeyse dini olarak cevap 
verebilirim. İyilik de kötülük de insan doğasının bir parçasıdırlar ve insanlar 
veya toplumlar aracılığıyla kendilerini ifade ederler. Mahküm etmiyorum, 
eski sömürge imparatorluklarından ne çıkacağını bilmiyorum. İyi olarak ne 
getirdiklerini bilmiyorum, kötü olarak ne getirdiklerini biliyorum. Belki iyi 
bir şey de getirmişlerdir, ama bütün bunlar öyle içinden çıkılmaz şekilde 
birbirine karışmış durumda ki, nasıl bir sistem olursa olsun, siyasi bir sistem 
asla beni memnun edemez. 


B. P-D. - Anarşizm bu mudur? 


G. - Değildir muhtemelen. Taraf tuttum, biliyorsunuz, kayıtsız kalmadım. 
Mettray'deyken3 Suriye'ye gönderildim, ve Suriye'deki büyük adam 
General Gouraud idi, tek kollu olan, çolak. Şam'ı bombalatmıştı. O sıralar 
biraz biraz Arapça öğrendiğimden, saat tam dörtte karargâhtan çıkıyor, 
istediğim saatte dönüyordum. Şamlı oğlanlar, General Gouraud'nun” 
toplarının harabe haline getirdiği yerlerde beni dolaştırmaktan büyük zevk 


alıyorlardı. Yani daha o zamandan, Gouraud denen iğrenç herife, 
kahramana ve kahpeliğe ilişkin çifte bir imgeye sahiptim. 


Birden kendimi tamamıyla Suriyeliler'in tarafında hissettim. Önceleri 
muhtemelen bu az çok dümenci bir duyguydu, kendimi onlara iyi 
göstermek, sevilmek, kâğıt oyunlarına katılmak için. 


Kâğıt oynamak Fransız hükümeti tarafından yasaklanmıştı. Onun için ben 
de gidip saat sabahın dördüne, beşine kadar onlarla küçük camilerde 
oynuyordum, ve onlara kendimi iyi göstermek için Gouraud hakkında kötü 
şeyler söylüyordum. Ama, yavaş yavaş, Gouraud'nun -ve temsil ettiği 
şeyin- tam bir pislik olduğunu anladım. 


B. P-D. - Argo yazmak veya bir dil yaratmak yerine kendinizi düşmanın 
dilinin, yani seçkin dilin, otoritenin ve iktidarın dilinin, kalıbına dökmeni.zi 
nasıl açıklıyorsunuz? Sonuç olarak Gouraud'nun diliyle yazdınız. 


G. - Gouraud'nun benim dilimde yazmış olduğundan pek emin değilim. 
Ama evet, haklısınız, sözünü ettiğiniz kişileri cez-betmek gerekiyordu önce, 
kuşkusuz sizin de ait olduğunuz Fransız entelijansiy asını. 


B. P-D. - Klasik denen dille, itip kakmadığınız bir dille cez-bettiniz. Size 
geldiği haliyle kullandınız onu. Hem, her şeyden önce, Fransızca'yı bu 
kadar düzgün yazmayı kim öğretti size? 


G. - Dilbilgisi. 


B. P-D. - Peki ama okulda size güzel yazma zevkini aşıladıkları bir dönem 
olmuştur herhalde? Mettray'de? 


G. - Orada olduğunu sanmıyorum. 


iyi Fransızca yazdığım için beni eleştiriyor musunuz? Bir kere, düşmana 
söyleyeceğim şeyi onun dilinde scjylemek gerekiyordu, yabancı bir dil olan 
argoda değil. Bir tek CĞline bunu yapabilirdi. Argo yazmaya cesaret etmek 
için bir doktor, yoksulların hekimi, Bardamu? gerekiyordu. O, ilk tıp tezinin 
düzgün Fransızca'sını üç noktalar filan kullanarak argo haline getirebildi. 


Mahpus olan ben böyle bir şey yapamazdım. İşkenceciye tam da kendi 
dilinde hitap etmeliydim. Bu dilin az çok argo kelimelerle süslü olması, 
onun sözdizimini hiç bozmaz, ya da pek az bozar. 


Eğer dil beni cezbettiyse, çünkü cezbetmişti, bu okulda olmadı, on beş 
yaşlarındayken Mettray'de oldu; bana, muhtemelen tesadüfen, Ronsard'm 
sonelerini verdiklerinde. Büyülenmiştim. Ronsard tarafından anlaşılmış 
olmak gerekildi. Ronsard argoya tahammül etmezdi... Söyleyeceğim şey 
öyle bir şeydi, öyle çok ıstıraba tanıklık ediyordu ki o dili kullanmak 
zorundaydım. 


B. P-D. - Ronsard'ı bekçiniz mi yaptınız? 


G. - Hem Fransız dilinde hem şiirde yaşadığım ilk heyecanlardan biri o 
olduğuna göre, ona bir çeşit sadakat göstermem gayet doğal. 


B. P-D. - Jean Genet gibi yazıldığında bir tehlike var. İşkenceciler şöyle 
diyor: "O tehlikeli biri değil, o kadar iyi yazıyor ki!” Güzellikle telafi! 
"İşkencecinin dilini kendinizin kılma tarzınızı hizmetçilerin Hanım'm 
elbiselerini sahiplenme biçimiyle karşılaştırabilir miyiz? Yoksa sizinki daha 
doğal mı? Dilin bu müziğini ve bu büyüsünü benimsemekle, bir stratejiye 
mi yoksa bir içgüdüye mi uyuyorsunuz? 


G. - Bunun bir strateji olduğunu söylemeyi isterdim ama, her şeye rağmen, 
Mettray'ye gitmeden önce okula gitmiştim ve ne de olsa Fransızca'yı 
öğrenmiştim. 


B. P-D. - Yeni çıkmış şeyleri okur musunuz? 


G. - Okumayı denediğim son kitap, Raymond Abellio'nun bir kitabıydı. 
Çok kötü yazılmış ve oldukça karışık gibi geldi bana. 

B. P-D. - Rimbaud'nun sessizliği " 
yaptınız? 


seçtiğini" söylemiştiniz. Siz de mi öyle 


G. - Rimbaud'nun sessizliği neden seçtiğini bilmiyorum. Susmak zorunda 
olduğunu anlamıştı dedim. Bana öyle geliyor ki ben, bütün kitaplarım 
hapishanede yazıldığına göre,3 onlan hapishaneden çıkmak için yazdım. 


Hapishaneden çıkınca, yazmanın varlık nedeni ortadan kalkmıştı. 
Kitaplanm beni kodesten çıkarttılar, ama sonra ne diyecektim ki? 


B. P-D. - Bir parçanız hâlâ hapishanede, değil mi? 
G. - Hayır. Hayır. Hangi parçam? 


B. P-D. - Orada kalmış olanlann, orada ölmüş olanlann veya bugün hâlâ 
orada bulunanlann anısı olmasın? 


G. - Hayır, benim bir parçam daha çok Fransızlar tarafından iliği 
kurutulmuş ülkelerde, dokuz milyon mutlak yoksuluyla Fas gibi, Mali ve 
diğerleri gibi ülkelerde kaldı. 


B. P-D. - Onlann hapishaneden çıkması için yazmayı düşünmediniz mi? 


G. - Hayır, tekrar söylüyorum, ölüm cezasının kaldınlması-na tamamen 
kayıtsızım. İlle de insanlar kodese tıkılsın demiyorum, ama bu onlarla 
yargıçlar, hükümetler, vs. arasındaki bir mesele, onlarla benim aramda 
değil. 


B. P-D. - Bu sessizlik bizleri üzüyor. 
G. - Ya! Yakında kendinizi toparlarsınız. 
B. P-D. - Klasik dili tercih etmenize dönelim. Neden? 


G. - Bu kadar ayrıksı, bu kadar özel şeyleri söylemeden önce, bunlan ancak 
egemen sınıfça bilinen bir dilde söyleyebilirdim, "işkencecilerim" dediğim 
kişiler beni işitmeliydiler. Dolayısıyla, onlara kendi dillerinde saldırmak 
gerekiyordu. Argoda beni dinlemezlerdi. Bir şey daha var: Fransız dili 
sabittir, aşağı-yukan 17. yüzyılda sabitleştirildi. Argo gelişme halindedir. 
Argo değişkendir, oynaktır. Cdline'in kullanmış olduğu argonun modası 
geçiyor, daha şimdiden modası geçmiş durumda. Bu argo yalnızca Gecenin 
Ucuna Yolculukta, anlaşılıyor çünkü o kitap burjuvazinin kabul ettiği bir 
retorik içeriyor. Ondan sonra gelen kitaplar, onlan pek iyi bilmiyorum ama 
bana öyle geliyor ki dosdoğru argoya gömülüyorlar ve bir süre sonra 
okunamaz olacaklar. 


B. P-D. - Ama siz CĞline'den çok daha yıkıcısınız. Caline işkencecilere: 
"Her şey boktan," der. Bu nihilizm işlerine geliyor. Halbuki siz: "Sizi bokun 
içine sokacağız," diyorsunuz; sizde isyan var, onda ise bir tür bıkkınlık ve 
mızırdanma var. Sizin söylediğiniz "işkenceciler"e çok daha tahammül 
edilmez geliyor. 

G. - Hakiki işkenceciler, gerçekte, beni okumazlar. 


B. P-D. - Gene de sizden çekiniyorlar, sizin orada olduğunuzu biliyorlar. 


G. - Umurlannda değil, umurlannda değil. Yok, bunun önemini abartmamak 
lazım. 


B. P-D. - Dilbilgisel tercihinizden bize bir ömek verebilir misiniz? 


G. - Basit. Yazdığım ilk kitabın ilk cümlesi şöyle başlar: "Gazetenin saat 
beş baskısında V/eidmann size göründü..."? Matbaanın musahhihi, 
başmusahhih, "size" yerine "bize" koyarak bunu düzeltmemi istedi. 
”Weidmann bize göründü" olacak değil mi, dedi bana. "Size göründü" 
olarak bırakılmasını istedim, çünkü daha o zamandan hitap ettiğim siz ile 
size hitap eden 

ben arasındaki farkı belirtiyordum. 

B. P-D. - Mesafe mi koyuyordunuz? 

G. - Mesafe koyuyordum ama kurallara uyarak, sizin kurallarınıza. 

B. P-D. - Siz kendiniz hiç kural getirmediniz mi? 

G. - Sonuçta bütün hayatımın beyaz kurallara karşı olduğunu sanıyorum. 
B. P-D. - Beyaz derken ne kastediyorsunuz? 

G. - Beyazlar'ı. Demek istiyorum ki, bugün hâlâ -yetmiş iki yaşındayım, 
ha!- seçmen olamam. Siz bunun pek önemi olmadığını düşünseniz bile, 


Fransız yurttaşı sayılmıyorum. 


B. P-D. - Yurttaşlık haklarınız yok mu? 


G. - Hayır yok. İşlediğim ve hiçbir zaman affa uğramamış suçlar var, 
bunlardan biri hırsızlık suçuydu, biri de iki yıllık hapse mahküm edildiğim 
bir suç. Sonra iki kere de firar ettim.“ 


B. P-D. - Toplam kaç kere ve kaç yıla mahküm edildiğinizi hesapladınız 
mı? 


G. - Evet, on dört yıl. 


B. P-D. - Suçun hiyerarşisini oluşturan bir şan hiyerarşisinden çok söz 
ettiniz... Suçların en şiirsel olanı hangisidir? 


G. - Hayır. Yan yana getirilmiş iki, üç ya da dört kelimenin, iki cümlenin bir 
cinayetten daha şiirsel olabileceğini söylemek istemiştim. Kelimeler 
aracılığıyla şiirsel ifade ile, eğer varsa, edimler aracılığıyla şiirsel ifade 
arasında tercih yapmam gerekse, kelimeler aracılığıyla şiirsel ifadeyi tercih 
ederim. 


B. P-D. - Size en kuvvetli ve bir edime en yakın görünen kelimeler 
hangileri? 


G. - Onlann bir araya, karşı karşıya gelmeleri. Bunun için en az iki kelime 
gerek. 


B. P-D. - Yazma mutluluğu diye bir şey var mıdır? Yazarken çok büyük bir 
sevinç hissettiğiniz oldu mu? 


G. - Bir tek kere. 
B. P-D. - Neyi yazarken? 


G. - Paravanlar'ı. Gerisi beni çok sıkmıştır, ama hapisten çıkmak için 
yazılması gerekiyordu. 


B. P-D. - Paravanlar hangi yıldı? 


G. - Durun bakayım, galiba 1956 veya 1957'deydi. Her halükârda, 1958'de 
de Gaulle iktidara geldiğinde ben provaları düzeltiyordum, galiba öyle.8 


B. P-D. - Odiotidaki temsilleri hatırlıyorum. Tiyatroyu koruyan bir polis 
kordonu vardı. Polis tarafından konman bir ulusal tiyatroda oyununuzun 
oynanması sizde nasıl bir etki bırakmıştı? 


G. - Açıkçası, polisin ve de Fransız hükümetinin oldukça tutarsız olduğu 
duygusu. 


B. P-D. - Bu tutarsızlık hoşunuza gitmiş olmalı? 
G. - Bunu çok önceden fark etmiştim. 


B. P-D. - Ama bu şekilde onu bir kere daha tuzağa düşürmek daha ziyade 
keyiflendirici olmalı? 


G. - Evet, aynı şeyi benden Balkoriu isteyen Com6die-Française'de Maria 
Casarfcs”le bir daha yapmayı istedim. Ama yapamadım, Maria Casarfcs'i 
istemiyorlardı. Demek ki o benden daha tehlikeli. 


B. P-D. - Paravanlar ölümü sonuç olarak pek korkutucu ve pek önemli 
olmayan bir şey olarak sunar. Sizin görüşünüz bu mu? 


G. - MallarmW'nin görüşü de bu: "Şu sığ dere..."* gerisini bilirsiniz. Ölüm... 
yani, yaşamdan yaşamsızlığa geçiş bana pek az hüzünlü geliyor, kullanılan 
kelimeler değiştirildiğinde insanın kendisi için pek az tehlikeli görünüyor: 
yaşamdan ölüme geçiş yerine yaşamdan yaşamsızlığa geçiş, bir anlamda 
neredeyse avutucu bir şey, değil mi? 


Önemli olan kullanılan kelimelerin değiştirilmesidir. Dramatize etmemek. 
Şu sıralar bu kelime çok sık kullanılıyor - "durumu dramatize etmemek". 

Başka kelimeler kullandığımda beni bir ölü haline getirecek olan dunımu 

dramatize etmiyorum. 


B. P-D. - Dramatize etmeyen bir drama yazan mısınız? 


G. - Tastamam. Bir çeşit dramatüyji geliştirmeyi denedimse, toplumla hesap 
görmek içindi. Artık fark etmez, hesap görüldü. 


B. P-D. - Öfkesiz ve dramsız mısınız? 


G. - Ah! Bunu öyle kesin, öyle sarsılmaz bir şekilde söylüyorum ki acaba 
gerçekten öfkesiz ve dramsız mıyım diye soruyorum kendi kendime. 
Burada bir noktaya dokundunuz. Sanınm size karşı gene öfkeyle öleceğim. 


B. P-D. - Ve kinle mi? 

G. - Hayır, umanm öyle olmaz, bunu hak etmiyorsunuz. 

B. P-D. - Kininizi kim hak ediyor? 

G. - Derinden sevdiğim ve beni duygulandıran birkaç kişi. 

B. P-D. - Gene de aşağılık herifleri sevdiğiniz oldu, yoksa hiç olmadı mı? 


G. - Ben aşağıük heriflerle diğerleri arasında Sartre'ın yaptığı aynımı 
yapmıyorum. Güzelliği tanımlamaya kadir olmadığım gibi, aşkı 
tanımlamaya, bilmeye de hiç mi hiç kadir değilim... Nesnel bakışınız 
altında aşağılık biri diyeceğiniz insan, benim öznel bakışım altında aşağılık 
biri olmaktan çıkar... Bakın mesela, Hitler Fransızlar'a bir şamar 
patlattığında, evet ya, mutlu olmuştum, bu şamardan mutlu olmuştum. Evet, 
Fransızlar korkak ve alçaktılar. 


B. P-D. - Ya onun yaptıklan, soykınm kamplan mesela, o damı 
eğlenceliydi? 


G. - Bir kere, gerçekten bunu bilmiyordum. Ama söz konusu olan Fransa; 
Alman halkı, Yahudi halkı ya da Hitler tarafından katledilebilecek olan 
komünist halklar söz konusu değil. Alman ordusunun Fransız ordusuna 
attığı dayak söz konusuydu. 


B. P-D. - Ve bu, bu size eğlenceli geldi öyle mi? 

G. - Oh, baş döndürücü, inanın bana. 

B. P-D. - Ya Hitler'in daha sonra yediği şamar, o da sizi keyiflendirdi mi? 
G. - Ah! O zaman çoktandır kayıtsızdım. Fransızlar Hindiçi-ni'nde ve 


Cezayir'de ve Madagaskar'da, vs. kalleş muamelelerine başlamışlardı. 
Tarihi siz de bilirsiniz, benden daha iyi. 


B. P-D. - Gene de bütün bozgunlar keyiflendirici değildir. Polonya'da 
olanlar, sizdeki etkisi ne oldu? 


G. - Dinleyin, Fas'ta, Casa'da, gazetelerin dediği gibi erkek, kadın, çocuk 
yaklaşık bin kişi 11. Hasan'ın polisi tarafından öldürüldü diye Fransa tepki 
gösterdi mi? Fransızlar ne zaman tepki gösterdi? Fas'ı iyi tanırım, bilir 
misiniz? Oradaki sefalet korkunç, akıl almaz, ve kimse bu konuda ağzını 
açmıyor. 


B. P-D. - Polonya'da sadece sefalet değil, özgürlüklerin çiğnenmesi de söz 
konusu. 


G. - Ya! Fas'ta özgürlüklerin çiğnenmediğini mi sanıyorsunuz? 


B. P-D. - Peki onları kim savunuyor, Arap halkını kim savunuyor? Kaddafı 
mi? 


G. - Belki bilmiyorsunuz ama ben Arap değilim ve Araplar adına da, 
Kaddafı adına da görüş bildiremem, fakat Kaddafı adını duyunca 
Amerikalılar ve Avrupalılar'ın ne tepki gösterdiğini biliyorum tabii. 


B. P-D. - Sonuçta, hiçbir yerin yurttaşı değil misiniz? 
G. - Tabii ki değilim. 
B. P-D. - Bir vatan tanımlamanız gerekseydi, ne olurdu bu? Dil mi? 


G. - Ah, hayır! Bir gün, biraz dalga geçerek, bunu yaptım, L'HumanltSde, 
benden bir metin yazmam istenmişti. Benim için bir vatan hakikaten üç dört 
kişi demek olurdu. Ezilmiş kişiler. E&er dövüşseydim bir vatana ait 
olurdum, ama ne Fransa için, ne başka birileri için, hatta ne de Kara 
Panterler için dövüşmek hiç mi hiç içimden gelmiyor. Zaten Panterler onlar 
için dövüşmemi istemezlerdi. 


B. P-D. - Savaşlar çoğunlukla ideolojik ve semboliktirler, dolayısıyla 
sanatçı ya da yazarın orada yeri vardır. Kendinizi kalemle savaşan biri 
olarak hissetmediniz mi? 


G. - Simone de Beauvoir gibi konuşuyorsunuz. 
B. P-D. - Kalemle savaşılmaz mı? 


G. - Hayır. Sartre'la, Foucault'yla gösterilere katıldım elbette,19 ama çok 
sudan şeylerdi bunlar, sonuç olarak polisin çok saygılı davrandığı, daha çok 
bizimle bir suç ortaklığı kurup, bizi kendisinin suç ortağı haline getirdiği 
gösterilerdi. Gerçeküstü bir polis. 


B. P-D. - O halde yazmakla hapishaneden çıkılıyor ama dünya 
değiştirilmiyor mu? 


G. - Her halükârda ben değiştirmedim. Hayır. 


B. P-D. - Peki bireysel olarak başkaları değiştiriliyor mu? Acaba bir okur 
değişir mi? Sizi değiştiren kitaplar oldu mu? 


G. - Sonuç olarak hayır. Sanıyorum ki, buna delil gösteremem ama 
sanıyorum ki, kitaplardan, tablolardan veya başka şeylerden kaynaklanan 
eğitimin, alınan eğitimin karşıtı olan, başka türlü adlandıramadığım kişisel 
bir etken vardır. Bunun sınırlarını belirleyemem ama, her insan her şeyden 
beslenir. Bir kitabı okumakla, bir tabloya bakmakla ya da bir müzikle 
değişime uğramaz insan; zamanla değişime uğrar ve bütün bunlan kendine 
uyan bir şey haline getirir. 


B. P-D. - Ya bir "işkenceci" size Jean Genet okumakla değiştiğini, bu 
okumayı "besini" haline getirdiğini söylese? 


G. - Eğer böyle bir şey olursa, bana bunun delillerini göstermesini isterdim 
ondan. 


B. P-D. - Ne delili? 
G. - Ee, delilleri göstermek ona düşer. 
B. P-D. - Edimlerle mi? 


G. * Bilmiyorum, bir insanın benim yazdıklarımla değişime 
uğrayabileceğini sanmıyorum. Yazdıklarımdan nefret edebilir ya da 


yazdıklarıma katılabilir. Ayrıca bir işkenceci bütünüyle bir işkenceci 
değildir. Şu anda benimle konuşan sizin içinizde bir suçlu yan var. Bu 
yanınızı çok açık bir şekilde ayırt etmiyorum, çünkü siz hiçbir zaman öbür 
tarafa gerçekten ayak basmadınız. 

B. P-D. - Fakat bakın Sartre sizin sayenizde nasıl değişime uğradı! 

G. - Hayır. 

B. P-D. - Ben değiştiğini düşünüyorum. 

G. - Ah, hayır! 

B. P-D. - Bundan eminim. Her halükârda, sizin hakkınızda yazdığı şey 
sayesinde değişime uğradı. Onun yazdığı şey sayesinde siz de değişime 


uğradınız mı? 


G. - Onun yazmış olduğu şeyi hiçbir zaman bütünüyle okumadım, beni çok 
sıktı. 


B. P-D. - Doğrusunu söylemek gerekirse, uzun, mazeretiniz 

Var. 

G. - Boğucu. 

B. P-D. - Boğucu değil, uzun. Pierre Goldman”ıL! tanıdınız 

mı? 

G. - Şahsen hayır. 

B. P-D. - Başına gelenleri takip ettiniz mi? 

G. - Evet, yani bana Fresnes'den ya da SantĞ'den yazdı, nefesiydi unuttum. 
Arkadaş lan beni görmeye geldiler ve bana tüm eski dostlarıyla bağlannı 


kesinlikle koparmak istediğini yazdığı bir mektup gönderdi. 


B. P-D. - Ya Mesrine?2 


G. - Şapka çıkartmm! 


B. P-D. - Bir iş çevrildiğini öğrendiğinizde size "şapka çıkartının" dedirten 
nedir? Burada Mesrine'i düşünüyorum. Daha ziyade edimin güzelliği mi 
yoksa güldürücü gücü, alay gücü mü? 


G. - Kaç yaşmdasınız? Siz 1940 bozgununu yaşadınız mı? Çok komikti... O 
madalyalı beyler, ellerinde bir baston ve bastonun ucunda eğilmeden yerden 
izmarit toplamaya yarayan sivri bir uç; gazete, Paris-soir ya da Figaro 
satan o Auteuil'lü veya Passy'li hanımlar... Böyle bir sürü şey vardı, çok 
keyiflendiriciydi. 


B. P-D. - 1940 bozgunundan başka sizi bu kadar çok keyiflendiren olaylar 
oldu mu? 


G. - Evet, Cezayirliler'in ve Kuzey Vietnamlılar'ın Fransız-lar'a ve tabii ki 
Amerikalılar'a karşı olağanüstü tutumu oldu. 


B. P-D. - Bililerinin bozgunuyla diğerlerinin kahramanlığını aynı düzeye 
mi koyuyorsunuz? 


G. - Hiç de aynı düzeye değil. Sadece kahramanlıklan değil, zekâlan, 
buluşlan, pek çok şey sayesinde Kuzey VietnamlIlar sonunda Saygon 
büyükelçisini bayrağı kolunun altına koyup defolup gitmek zorunda 
bıraktılar. Bu bayağı matrak değil mi? 


Bana, belki biraz hınzırlıkla, o Alman ordusunun ne de olsa kamplann ve 
işkencecilerin ordusu da olduğunu söylediniz; ama Fransız ordusunun 
çökmesi, Dreyfus'u mahküm eden o yüksek kurmayın da çökmesiydi, değil 
mi? 


B. P-D. - Ya Italyan terörizmi, Kızıl Tugaylar? 


G. - Şimdilik Tugaylar?dan bahsetmeyeceğim, ama isterseniz Baader'den 
bahsedeyim. Fransa'da, hemen hemen herkes, soldakiler bile, Baader'e 
karşıydı; sol, onun Berlin'de şaha karşı gösteri yapmış olan ilk kişilerden 
biri olduğunu tamamen unuttu. Ve onun Alman toplumunun huzurunu 
bozan biri olduğu akıllarda tutuldu sadece. 


B. P-D. - Fransa'daki eski devrimci solcular, öyle görünüyor ki şiddete 
başvurmamayı seçtiler. E&er başka türlü olsaydı ve, terörizm Kızıl 
Tugaylar'ın tuttuğu yolda gitseydi, nasıl tepki gösterirdiniz? 


G. - Az önce size yaşımı söyledim. Çok etkili olamazdım çünkü pek bir şey 
yapamıyorum, ama muhakkak onlardan yana olurdum. 


B. P-D. - Bu daha baskıcı bir devletin gelişine yol açacak olsa bile mi? 


G. - Kime karşı baskıcı olacak? Hem Cezayir'de hem Fas'ta ve başka 
yerlerde baskı uygulamaktan çekinmemiş birkaç Be-yaz'a karşı. 


B. P-D. - Bir başka deyişle, şöyle mi mantık yürütüyorsunuz; Beyaz 


devletler başkalarına çektirdiklerini kendilerine yapıyorlarsa ne yapalım? 
1 


G. - Ne âlâ, derim. Lafı ancak bu kadar yumuşatabilirim. 


B. P-D. - Sizde bir kötülük zevki mi var? Bir bedbahtlığı tasvir ettiğinizde 
böyle gülümsüyorsunuz yalnızca... 


G. - Kimin bedbahtlığı? Beni gülümseten sefillerin bedbahtlığı değil 
herhalde, galiplerin bedbahtlığı. 


B. P-D. - Fakat gayet iyi biliyorsunuz ki bir devlet güçlendiğinde, ilk önce 
yoksullar zarar görür. 


G. - Fransızlar yoksul değildir. Fransa'da hakiki yoksul göçmen işçidir. 
Fransızlar yoksul değildir. Fransa'nın bir zamanlar sömürge imparatorluğu 
olmasından yararlanmaktalar. 


B. P-D. - Gene de ayda üç bin franktan az kazanan beş milyon Fransız var, 
epey kalabalık. 


G. - Hayır, o kadar kalabalık değil, elli üç milyona göre. 


B. P-D. - Fransa'da yoksul yok mu? 


G. - Yoksul Fransız başka yerlere oranla daha az. Belki Batı Almanya veya 
Isveç'te olduğundan daha fazla, ama ABD'den daha az, orada bazı siyah 
gettolarda tüyler ürpertici bir sefalet var. 


B. P-D. - Beyazlar'ın sefaletiyle başkalarının sefaleti arasında kesin bir 
ayrım mı yapıyorsunuz? 


G. - Ayrımı yapan ben değilim. 


B. P-D. - Beyazlar söz konusu olduğunda, bu size daha az haksız mı 
görünüyor, size dokunmuyor mu? 


G. - Diyeceğim şu ki, şimdiye kadar Siyahlar bana bir şey yapmadılar. 


B. P-D. - Bir Beyaz köleleştirildiğinde, bu sizin için vahim bir şey değil 
sanki? 


G. - Değil, gerçekten de. 
B. P-D. - Beyaz olmak suç mu? Bir çeşit ilk günah mı? 


G. - İlk günah olduğunu sanmıyorum; her halükârda İncil'in sözünü ettiği 
ilk günah değil. Hayır, tamamıyla isteyerek işlenmiş bir günah bu. 


B. P-D. - Anladığım kadanyla, beyaz olmayı istemediniz? 

G. - Ah! Bu anlamda, beyaz doğmakla ve Beyazlar'a karşı olmakla aynı 
anda her iki tarafta birden oynadım. Beyazlar'ın canı yandığında buna 
bayılıyorum, aynı zamanda beyaz iktidar tarafından korunma altındayım 
çünkü benim de derim beyaz, gözlerim mavi, yeşil, gri. 

B. P-D. - Sonuç olarak her iki taraftan mısınız? 

G. - Her iki taraftanım. Evet. 


B. P-D. - Hoşunuza giden bir durum mu bu? 


G. - Her halükârda, kendi oturduğum yere karışıklık getirmemi sağlayan bir 
durum. * 


B. P-D. - Bütün bunları oldukça iyi anlatan Zenciler adlı bir oyun var. 
G. - Evet, olabilir. 


B. P-D. - Ya tenleri sizin gibi beyaz olan, kimseyi sömürgenleştirmemiş 
olan ve otuz yılda bir ezilip geçilen Polonyalllar, buna kayıtsız mı 
kalıyorsunuz? 


G. - Otuz yılda bir kendilerini ezip geçmelerine izin veriyorlar... Bu konuya 
değinmeye artık bir son vermek istiyorum, size sadece ve sadece şunu 
diyeceğim, sonuçta bu onlan ilgilendirir. Kendilerini ezip geçmelerine izin 
verdiler gerçekte, içlerinden yansı Sovyetler, diğer yansı Hitler tarafından. 
Çok daha önce, İsveçliler tarafından. Bütün bunlar Beyazlar arası savaşlar, 


âdeta taşra savaşlan, kasaba savaşlan, neredeyse "düğmeler savaşı" 13 


B. P-D. - Çok gürültü koparan bir makale yazdınız Le Monde'da.13 Pek çok 
noktada Sovyetler Birliği'ne hak veriyor gibiydiniz. Afganistan'ın 
işgalinden bu yana, fikir değiştirdiniz mi? 


G. » Hayır, fikir değiştirmedim. 

B. P-D. - Halbuki Beyaz olmayanlan ezenler Beyazlar. 

G. - Hakikaten bilmiyorum ve bana öyle geliyor ki Afganistan'da neler olup 
bittiğini siz de bilmiyorsunuz. Le Monde okuyorsunuz, faşist olmayan ama 
sağcı bir gazetedir, Mitterrand'dan yana tavır almış olsa da, değil mi? 

B. P-D. - Bu ayrı bir tartışma. 

G. - Dediğiniz gibi olsun, ama ben olaylan böyle görüyorum. 


B. P-D. - Cezayir savaşı sırasında Le Monde biraz yalnız kalmıştı... 


G. - Hayır, tırnak işaretlerini kullanmasını gayet iyi bildi. Onlan gerektiği 
zaman kullanmasını bildi. 


B. P-D. - Afganistan'a dönelim. Orada baskı, zulüm olmadığını mı 
düşünüyorsunuz? 


G. - Hakikaten bu konuda hiçbir şey bilmiyorum. 
B. P-D. - Tanklann olduğu yerde, zulüm vardır gibi gelmiyor mu size? 
G. - Söylediğiniz kadar tank var mı orada? 


B. P-D. - Tankları gösteriyorlar. Dağdaki partizanları da gösteriyorlar, onlar 
az önce sözünü ettiğiniz Kuzey Vietnamlı-lar'dan farklı değil, ama bunu 
doğrulamak için de olay yerinde değildik. 


G. - Benimle gerçek bir tartışmaya girmiyorsunuz. Kendinizi 
bulaştırmıyorsunuz. Bırakıyorsunuz ben bulaşayım, ama siz yerinizden 
kıpırdamıyorsunuz. 


B. P-D. - Dinlenmesi gereken kişi ben değilim. 
G. - Ben bütün sorularınıza cevap vermeyi isterim. 


B. P-D. - Sovyetler'in Kabil'deki varlığının Amerikalılar'ın Saygon'daki 
varlığından daha az haksız olduğunu mu düşünüyorsunuz? 


G. - İktidar, ne iktidarı olursa olsun, iktidardır diye düşünüyorum. Ancak 
bir çocuk, üç ya da iki yaşındaki bir çocuk oynamak için eline bir siyanür 
şişesi alırsa, şişeyi elinden almanın yolunu ararım. Sözünü ettiğiniz şu bazı 
halkların köleleştirilme-si, bundan çok emin değilim. Delilim yok çünkü 
Afganistan hakkında bana bilgi veren gazetelerin hepsi, halihazırda içinde 
yaşadığımız ve son derece antisovyetik olan sistemin gazeteleridir. 


B. P-D. - SSCB ile Amerika arasında doğrudan bir savaş olsaydı, hangi 
taraftan olurdunuz? 


G. - Cevabım hazır: elbette Rusya tarafında. 
B. P-D. - Neden? 


G. - Çünkü Rusya istikran bozuyor, bir tohum o. ABD bana bir tohum gibi 
görünmüyor hiç. 


B. P-D. - Neyin tohumu? 


G. - Henüz bilmiyorum, her halükârda sizin için, Batı dünyası için 
düzensizliğin tohumu. 


B. P-D. - Ya kendi halkı için, SSCB'nin bir tohum olduğunu mu 
düşünüyorsunuz? 


G. - Rusya'ya hiç ayak basmadım, ama ABD'ye gittim. ABD' yi gördükten 
sonra Sovyetler Birliği'ni tahayyül edebiliyorum. 


B. P-D. - Amerikanvari özgürlük hiçbir şeyin tohumu değil 
mi? 


G. - Bu biraz Angela Davis'e sorduğum soruya benziyor. Elbette o çoktan 
Sovyetler Birliği'ni seçmişti. 


B. P-D. - Peki ama siz hakikaten bu düzensizliğin, Sovyetler Birliği'nin 
başlattığı bu endişenin bir geleceği olduğuna inanıyor musunuz? Yoksa 
burjuvaları korkuttuğu için mi? 


G. - Her ikisi de; endişeye ve istikrarsızlığa her zaman güvenirim çünkü 
hayat belirtileridir. 


B. P-D. - Bu güç, ölüm taşıyıcısı değil mi hiç? 
G. - Her şey ölüm taşıyıcısıdır, elbette. 


B. P-D. - Güce inanıyorsunuz - çünkü SSCB'nin inandırma, ikna yoluna 
gittiği söylenemez. 


G. - Hayır, inandırır da. Batı dünyası beni çiğnedi, beni inandırmadı. 


Sovyetler Birliği'nin bütün ağırlığıyla üzerimize çökerttiği diktatörlükten 
söz ediyorsunuz. Olabilir. Peki ama Amerika'nın uzun zamandır bizim 
üzerimize ve dünyanın üzerine çökerttiği diktatörlüğü düşündünüz mü hiç? 
O halde, Sovyetler Birliği olmasa, Amerika'ya karşı hangi silah 
kullanılacak? 1917 Devrimi olmasaydı, ABD'nin hırsını frenlemeye kim 
cesaret ederdi? 


B. P-D. - Tanrısallığın ya da bilmem hangi tanrının sizi eğlendirdiğini 
söylemiştiniz, bu tanrıda sizi eğlendiren şeyin ne olduğunu öğrenmek 
isterim. 


G. - Eğer Yahudiler'in tanrısından yahut da sonuçta Hıristi-yanlar'ın 
tanrısından söz ediyorsanız, hiç de matrak bir tarafı yoktur belki. Ne var ki 
din dersi verdiler bana. Yetiştirildiğim küçük köyün papazı -sekiz-dokuz 
yaşındaydım- askere gitmiş bütün erkeklerin kanlarını becermiş olmakla 
övünürdü. Evet, savaş sırasında köyde kalmış olan kadınlan. Onu pek 
ciddiye almazlardı; biraz güldürürdü işte. Din bilgisi öyle aptalca anlatılırdı 
ki âdeta bir şaka gibiydi. 


B. P-D. - Güzellik, bazen bir kişinin, bir yüzün güzelliğinden 
bahsediyorsunuz. Daha genel olarak, nedir? 


G. - Bir yüzün ya da bir vücudun güzelliğinin Racine'in bir dizesiyle ilgisi 
yoktur elbette. Bir vücut ve bir yüz benim için ışıldıyorlarsa da, belki 


başkalan için ışıldamıyorlardır. 


B. P-D. - O halde herkesin güzelliği kendine, Racine için de bir yüz için de 
öyle. Güzellik tanımınız yok mu? 


G. - Yok. Peki ya sizin, sizin bir tanımınız var, mı? Bu ilgimi çeker. 


B. P-D. - Hayır, ilginç olan Genet'nin güzelliği. Yüzünüzde müthiş bir 
masumiyet olduğu söylense, buna kınlır mıydınız? 


G. - Hayır. 
B. P-D. - Gururunuzu mu okşar? 


G. - Oldukça, evet. Çünkü artık biliyoruz ki masumlar yoldan 
çıkartıcıdırlar. 


B. P-D. - Masumiyetin yüzünü takınmak ve yoldan çıkartıcı olduğunu 
bilmek zevkli mi? 


G. - Masumiyetin yüzünü takınmadım. Yüzümde masumiyet var diyorsanız 
vardır. Masumiyet olmadığını düşünüyorsanız yoktur. Ama yüzümde 


masumiyet olduğunu söylerseniz ve olduğunu düşünürseniz daha çok 
hoşuma gider. 


B. P-D. - Yalnız yüzünüzde masumiyet olduğunu düşünmekle kalmıyorum, 
aynı zamanda Reims meleğinin onun yanında namussuzun tekine benzediği 
kanısındayım. 


G. - Reims meleğinin tebessümü... Haklısınız, çok sahtekârdır. 
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L6onor Fini'nin sekiz resim röprodüksiyonu ile, Paris, 1950. 


Les Bonnes, Jean-Jacgues Pauvert Yay., Sceaux, Temmuz 1954; 
Hizmetçiler, çev. Salah Birsel, Nisan Yay., Istanbul, Mayıs 1990. 


Le Balconı, L'Arbalfete Yay., kapakta Alberto Giacometti'nin bir litografısi 
ile, Lyon, Haziran 1956; Balkon, çev. Uğur Ün, Ayrıntı Yay., İstanbul, 
Aralık 1990. 


Les Nigres ("Zenciler"), L'Arbalfete Yay., Jean Genet'nin çizdiği kapakla, 
Lyon, Ocak 1958. 


L'Atelier d'Alberto Giacometti ve Le Funambule ("ip Cambazı"), (Les 
Bonnes, L'Enfant criminel ve Lettre â Pauvert ("Pauvert'e Mektup") ile 
birlikte), L'Arbalfcte Yay., Lyon, Mayıs 1958; Giacometti'nin Atölyesi, çev. 
Hür Yumer, Metis Yay., İstanbul, Nisan 1990. 


Les Paravents, L'Arbal&te Yay., Lyon, Mayıs 1961; Paravanlar, çev. So-si 
Dolanoğlu, Remzi Kitabevi, Istanbul, Şubat 1991. 


Lettres â Roger Blin ("Roger Blin'e Mektuplar"), Jacgues Sassier'nin 
fotoğraflarıyla, Gallimard Yay., Paris, Kasım 1966. 


Un Captif amouretvc ("Sevdalı Tutsak"), Gallimard Yay., Paris, Mayıs 
1986. 


Lettres â Olga et Marc Barbezat ("Olga ve Marc Barbezat'ya Mektuplar”), 
L'Arbalfcte Yay., Lyon, Mart 1988. 


Ghire Madame, 6 Brife aus Briinn ("Sevgili Bayan, Bmo'dan 6 Mektup"), 
yayına hazırlayan Friedrich Flemming (Tıpkıbasım olarak yayımlanan, 
1937 ve 1938 yıllarındaki mektuplar), Merlin Yay., Hamburg, Sonbahar 
1988. 


"Elle" ("O Kadın”), Albett Dichy'nin önsözüyle, L'Arbalfcıe Yay., Lyon, 
Şubat 1989. * 


Fragments..., et autres textes (“Parçalar... ve Diğer Metinler"), Edmund 
White'ın önsözüyle, Gallimard Yay., Paris, Nisan 1990. 


L'Ennemi diclari ("Açık Düşman"), metinler ve söyleşiler (1964-1985), 
Toplu Eserleri içinde, cilt VI, yayına hazırlayan Albert Dichy, Gallimard 
Yay., Paris, Ağustos 1991. 


Splendid, Albert Dichy'nin önsözüyle, L'Arbalfcte Yay., Lyon, Ağustos 
1993. 


Journal du voleur ve yeni yayımlanan metinleri hariç, Jean Genet'nin 
eserlerinin çoğu, 1951'den bu yana Gallimard Yayınlan tarafından Toplu 
Eserleri kapsamında bir araya getirilmiştir. Aynı yayınevinin Folio Dizi- 
si'nde yazann roman ve oyunlan basılmış, Pompes Junibres ile Ouerelle de 
Brest ise yayınevinin L'Imaginaire Dizisi'nden çıkmıştır. 


Toplu Eserleri: 


1. J.-P. Saitre: Saint Genet, com6dien et martyr ("Aziz Genet, Oyuncu ve 
Kurban") 


II. Notre-Dame-des-Fleurs - Le CondamnĞ â mort - Miracle de la rose -Un 
chant d'amour ("Bir Aşk Şarkısı”) 


Di. Pompes funebbres - Le Pecheur du Suguet (”Suguet'li Balıkçı") - Gue- 
relle de Brest 


IV. L'Gtrange mot d"... ("Şu Tuhaf ... Kelimesi") - Ce gui est restd d'un 
Rembrandt d6chir6 en petits carr6s bien r6guliers et foutu aux chiottes 
(Gayet Düzgün Küçük Kareler Halinde Yırtılıp Kenefe Atılmış Bir 
Rembrandt'tan Arta Kalanlar, çev. Hür Yumer, Metis Çeviri, sayı 3, Bahar 
1988) - Le Balcon - Les Bonnes - Haute surveillance - Lettres â Roger Blin 
- Comment jouer "Les Bonnes" (" "'Hizmetçiler' Nasıl Oynanmalı") - 
Comment jouer "Le Balcon" (" 'Balkon' Nasıl Oynanmak") 


V. Le Funambule - Le Secret de Rembrandt ("Rembrandt'ın Sim") * 
L'Atelier d'Alberto Giacometti - Les Nâgres - Les Paravents -L'Enfant 
criminel 


VI. L'Ennemi ddclarĞ 
KRONOLOJİ 


1910-1942 Jean Genet 19 Aralık 1910'da Paris'te doğdu. Babası bilinmiyor. 
Yedi aylıkken, annesi Camille Gabrielle Genet onu Kimsesizler Yurdu'na 
terk edip, iz bırakmadan ortadan kayboldu. Jean Genet 30 Temmuz 1911 'de 
Alligny-en-Morvan köyündeki zanaatçı R6gnier ailesinin yanına 
yerleştirildi. Katolik olarak yetiştirildi. 1916'da kasaba ilkokuluna başladı, 


iyi bir öğrenci olan Genet, 1923'te ilkokul diplomasını aldı, ancak on üç 
yaşındayken, evlatlık verildiği aileden alındı. Notlarının çok iyi olması 
sayesinde çiftlikte çalışmaktan kurtulan Genet, mürettiplik mesleğini 
öğrenmesi için bir zanaat okuluna gönderildi. On gün sonra oradan kaçtı. 
Nice'te bulundu. Bakımını tekrar Kimsesizler Yurdu üstlendi. Çeşitli defalar 
kaçtıktan ve ufak tefek suçlar işledikten sonra, 1926'da on beş yaşındayken, 
üç aylık ilk hapishane deneyimini yaşadı. Daha sonra, aynı yıl, mahkeme 
tarafından, reşit olana kadar Mettray Çocuk Cezaevi'nde tutulmasına karar 
verildi. 


On sekiz yaşında, Mettray'den ayrılabilmek için, kurasından önce askere 
yazılıp orduya katıldı. Askerliğini Doğu ordularında yapmak için gönüllü 
olan Genet'nin, 1930'da, Şam'da bulunan istihkâm kaz-macı-mayıncı 
birliğine tayini çıktı; on bir ay boyunca orada kaldı. Ertesi yıl, tekrar 
gönüllü olarak orduya yazıldı ve Fas'taki bir sömürge taburunda on dokuz 
ay geçirdi. Art arda birkaç kere gönüllü olarak orduya yazılmaların ve altı 
yıllık askeri hayatın ardından 1936'da firar etti ve ele geçmemek için 
Fransa'dan aynldı. Bir yıl boyunca, sahte kimliklerle Avrupa'yı dolaştı. 
Tutuklandı, hapse atıldı, sınır dışı edildi; İtalya, Yugoslavya, Çekoslovakya, 
Polonya, Avusturya, Almanya ve Belçika'dan geçti. 


Temmuz 19374 Paris'e döndü ve yedi yıl içinde hakkında bir düzine kadar 
suçlama yapıldı: asker kaçaklığı, serserilik, kimlik sahtekârlığı ve özellikle 
hırsızlık (en çok da kitap hırsızlığı). 


1942-1964 Genet, kitap çalmaktan Fresnes Hapishanesi'nde tutukluy-ken, 
ilk şiiri Le Condamnâ â mortu ("idam Mahkümu") yazıp, 1942 
sonbahannda masrafları kendisi üstlenerek bastırdı. Aynı yıl, gene 
hapishanede, Notre-Dame-des-Fleuntü (“Çiçeklerin Meryemi"), ertesi yıl da 
Miracle de la rosefiı (Gülün Mucizesi) yazdı. “Ömür boyu sürgün cezasfna 
çarptırılmak üzereyken, Jean Cocteau onun savunmasını önemli bir avukata 
verip, mahkemede lehine konuşarak, onu 'modem çağın en büyük yazan* 
olarak tanıttı. Cocteau'nun sekreteri Paul Morihien ile Robert Denoel'in “el 
altından" Çiçeklerin Mer-yemini yayımlamasından kısa süre sonra, 14 Mart 
1944'te serbest bırakıldı. 


Yayıncı Marc Barbezat sayesinde Genet, yavaş yavaş, eserlerinin gizlice 
yayımlanmasından kurtuldu. Üç yıldan kısa bir süre içinde, 1945'ten 1948'e, 


arka arkaya üç roman, Pompes funâbres ("Cenaze Töreni"), Ouerelle de 
Brest ("Brest'li Ouerelle") ve Journal du voleur ("Hırsızın Günlüğü"), bir 
şiir kitabı, bir bale (“Adame Miroiı) ve üç tiyatro oyunu (Haute surveillance 
- Gözetim Altında, Les Bonnes - Hizmetçiler ve Splendld's) yazdı. Cocteau 
ve Sartre'ın başını çektiği yazarların verdiği bir dilekçe üzerine, 1949'da, 
Cumhurbaşkanı tarafından nihai olarak affedildi. Aynı yıl Genet yazmayı 
bıraktı ve altı yıl sürecek bir sessizliğe gömüldü; 1952'de Sartre'ın Saint 
Genet, comâdien et martyfınin ("Aziz Genet, Oyuncu ve Kurban") 
yayımlanması bu sessizliği artırdı. Bununla birlikte tiyatro, bu bunalıma 
geçici bir çıkış yolu sağlayacaktı: 1955 ile 1961 arasında, Genet üç oyun 
yazıp yayımladı (Le Balcon - Balkon, Les NGgres - "Zenciler" ve Les 
Paravents - Paravanlaı1)! bu oyunlar onu çağdaş oyun yazarlan arasında ilk 
sıraya yerleştirdi. Ayrıca sanat üzerine kısa ancak önemli denemeler yazdı; 
bunlardan en dikkat çekicisi, dostu Alberto Giaco-metti'ye adanmış olan 
L'Atelier d'Alberto Giacometttöir (Giacomet-ti'nin Atölyesi). 


1964-1986 Genet yıllardır büyük bir proje -yedi oyundan oluşan La Mort 
("Ölüm") başlıklı muazzam bir tiyatro eseri- üzerine çalışırken, 12 Mart 
1964'te, kendisi için Le Funambuletü ("ip Cambazı") yazdığı genç akrobat 
Abdullah'ın intihannı öğrendi. Çok sarsılan Genet, yakınlarına edebiyattan 
vazgeçme kararını bildirdi. Nisan 1966'da Paris'te Paravanla?ın 
sahnelenmesine ve Lettres â Roger Blirtin (“Roger Blin'e Mektuplar") 
yayımlanmasına çok ilgi gösterdiği halde, çok şiddetli bir depresyon 
dönemi geçirdi. Mayıs 1967de, vasiyetini yazdıktan kısa süre sonra, 
İtalya'nın sınır şehri Domodossola'daki otel 


odasında, çok miktarda uyku ilacı yutmuş olarak ölmek üzereyken bulundu. 


22 Aralık 1967 kendisi için yeni bir dönemin başlangıcı oldu: Uzakdoğu'ya, 
bir tür yeniden doğuş olarak yaşadığı, uzun bir yolculuğa çıktı ve 
Japonya'da kaldı. Fas'tan Fransa'ya dönüşünde, Mayıs 68 olayları ve 
öğrenci ayaklanmasının coşkusu yakaladı onu. Bunun üzerine, Daniel 
Cohn-Bendit'e saygı niteliğindeki ilk siyasi makalesini yazdı. Üç ay sonra, 
bir Amerikan dergisi tarafından Chicago'daki Demokrat Parti kurultayı ile 
ilgili “haber yapmak* üzere davet edilen Genet, ilk defa ABD'ye gitti ve 
Amerikan solunun Vietnam Savaşı'na karşı yaptığı büyük gösterilere katıldı. 


Paris'te, Cezayirli ve Faslı göçmenlerin sorunlarıyla giderek daha fazla 
ilgilendi ve onlar lehine çok sayıda gösteride yer aldı. 


1970, Genet'nin büyük siyasi yılı olacaktı. 25 Şubatla, siyah halkın kendi 
kaderini kendi belirlemesi için mücadele eden paramiliter Amerikan örgütü 
Black Panther Partynin bir sorumlusu ondan kendilerine destek vermesini 
rica etti. Genet dilekçeler imzalamayı reddetti ancak Kara Panterler için 
ABD'de kampanya yürütmeyi önerdi, iki ay boyunca, 1 Mart'tan 2 Mayıs'a, 
onların hayatını paylaştı ve onlarla birlikte, yorulmak bilmeden, Amerikan 
toprağını katederek, üniversitelerde ve basın karşısında sayısız konferans 
verdi. Aynı yılın 20 Ekimi'nde, Paris'teki Filistin Kurtuluş Örgütü 
temsilcisinin teklifi üzerine, Filistin kamplarını ziyaret etmek İçin Ürdün'e 
gitti. Orada sekiz gün kalmayı düşünürken, altı ay kaldı. Kasım başında, 
Vahdat kampında, Yaser Arafat'la karşılaştı; Arafat ona bir yazılı geçiş izni 
verip, Filistin dramıyla ilgili tanıklık etmeye çağırdı. . 


Ortadoğu'ya dört defa gittikten sonra, Genet Ürdünlü yetkililer tarafından 
tutuklandı ve 23 Kasım 1972'de sınır dışı edildi. 


ABD'ye giriş vizesi verilmeyen, Ürdün'de kalması yasaklanan Genet, 
Fransa'ya çekildi ve Paris'e döndü. Basında çok sayıda makale yayımladı, 
Mayıs 1974'teki cumhurbaşkanlığı seçimleri sırasında cephe aldı, aralarında 
Jacgues Derrida, Juan Goytisolo, Philippe Sollers'in olduğu yazarları 
Amerikalı siyah mahkümlar ve Filistinliler hakkında ortak bir kitap 
yazmaya ikna etmeye girişti. Bu arada, 1970'li yılların başından itibaren, 
Filistin kamplarında ve Kara Panterlerin yanında kaldığı dönemleri anlatan 
bir eser yazmaya başladı - pek çok defa bırakıp tekrar ele alacağı bu eser, on 
beş yıl sonra, Un captif amoureux ("Sevdalı Tutsak*) adıyla 
yayımlanacaktı. 


Kitabını bitirme umudunu kaybettiği zamanlarda, Genet kendini başka 
projelere kaptırdı: 1976'dan 1978'e, La Nuit venue ("Gece Olunca*) başlıklı 
ve Faslı genç bir göçmenin Paris'teki ilk gününü anlatan bir film 
senaryosunu hazırlamakla uğraştı. Fakat çekimden bir gün önce, Genet 
açıklama yapmadan projeyi sürdürmekten vazgeçti. 


Mayıs ,1979'da Genet gırtlak kanseri olduğunu öğrendi ve tedavi görmeye 
başladı. 


Eylül 1982'de tekrar Ortadoğu'ya gitti; ayın 16 ve TTsinde, Sabra ve Şatila 
Filistin kamplannda katliamlar yapıldığı sırada tesadüfen Beyrut'ta 
bulunmaktaydı. Uzun zamandır yazmayan Genet, bu trajediye tanık 
olduktan sonra tekrar kalemi eline aldı ve siyasi makaleleri arasında en 
önemli olanını yazdı: Ouatre heures â Ghatila ("Şa-tlla*”da Dört Saat"). 


Birkaç ay sonra, Temmuz 1983'te, Fas'ta yaşarken, Filistinliler ve Amerikalı 
Siyahlar hakkındaki kitabın notlarını ve müsveddelerini toplayıp bir araya 
getirmeye ve gözden geçirmeye başladı. Hastalığı ilerledikçe, ara 
vermeksizin bu kitap üzerine çalışacaktı artık. 


Kitabında betimlediği kişileri ve yerleri tekrar görmek için Temmuz 1984'te 
son defa Ürdün'e gitti. Kitabı 1985'te tamamladı. Paris'e dönüp, Sevdalı 
Tutsakın el yazmasını yayıncısına teslim etti. 


Mart 1986'da, ilk dizgiyi uzun uzun düzelttikten sonra, on günlüğüne Fas'a 
gitti. Paris'e dönüşünde, Stöphane-Pichon Sokağı'ndaki Jack's Hotete 
yerleşti. Kitabının ikinci dizgisi kendisine ulaştırdığında tekrar okumaya 
başladı. 1986 yılının 14 Nisam'nı 15'ine bağlayan gece öldü. 


25 Nisan'da, isteği üzerine, Fas'ta Tanca yakınındaki Laraş kentinin küçük 
İspanyol mezarlığına gömüldü. Mezarlık denize bakan bir yalıyarın 
tepesindedir. Bir yanında belediye hapishanesi, diğer yanında bir 
'Tandevuevi" bulunmaktadır. 


Sevdalı Tutsak26 Mayıs 1986'da Gallimard Yayınları'ndan çıktı. 

1 

ölüm cezasının kaldınldığı karan birkaç ay önce, 18 Eylül 1981'de. 
Sosyalist Parti'nin iktidara gelmesinden sonra bildirilmişti. 

2 

Genet şüphesiz Mettray'den ayrıldığımda, demek istiyor. Yirmi bir yaşından 


önce Mettray'den ayrılmanın tek yolu olduğundan, Genet gönüllü olarak 
orduya girmişti. 


Ic 


Genel, C6line ile C61ine'in Voyage au bout de la nuit / Gecenin Ucuna 
Yolculuk'unun başkişisi Bardamu'yii kasten birbirine karıştırıyor. 


4 
Genet'nin sık sık yaptığı bir genelleme; sadece ilk şiirleri, Çiçeklerin 
Meryemi ve Gülün Mucizesi adlı romanları hapishanede yazılmıştır. 


2 


Çiçeklerin Meryemimn ilk cümlesi. 


is) 

Genet'nin 1949'da yararlandığı "af”, gerçekten de cezanın affedilmesiyle bir 
tutulamaz; sadece verilen cezanın uygulanmasını askıya alıyor ama 
mahkümiyeti ortadan kaldırmıyordu. Genet'nin sözünü ettiği iki firara 
gelince, sadece bir tanesi belirlenebilmişti. 


Biiyiik ihtimalle 1955 sonunda başlanmış olan Paravanlar' ın yazılışı 
1960'ta tamamlanmıştı. 


7 
Comedie-Française'm Balkon'ü sahnelemek için Ekim 1979 da istediği izin 
üzerine, Genel iki şartla olurunu vermişti: oyunu Roger Blin yönetecek ve 


Irma rolü Maria Casarfcs'e verilecekti. Casar&s tiyatronun istediği bir yıllık 
kontratı imzalayamadığından projeden vazgeçildi. 


8 
"Tombeau" ("Mezar") sonesinin son dizesi: "Yok yere suçlanan sığ bir dere, 
ölüm." 


Jj 


Haziran 1981'de, Casablanca'da, zaruri ihtiyaç maddelerinin fiyatlarının 
artırılmasıyla patlak veren halk ayaklanmaları sırasında, asayiş kuvvetleri 
göstericiler üzerine defalarca ateş açmışlar, kurbanların sayısı çok yüksek 
olmuştu. 


10 


Çoğu Fransa'daki mültecilerin durumuna karşı yapılan protesto gösterileri. 
Gösterilerin büyük kısmı 1971-72'de gerçekleşmişti. 


11 


1968 Mayısı'nın önde gelen öğrenci simalarından olan Pierre Goldman 
(1944-1979) devrimci faaliyetlerde bulunmuş, daha sonra genel anlamda 
suça yönelmişti. 1970'te tutuklanan ve hırsızlık ve cinayetle suçlanan 
Goldman, masumiyeti kanıtlanana kadar yıllar boyu Fresnes hapishanesinde 
tutulmuştu. Souvenirs obscurs d'un Juif Polonais ni en France ("Fransa'da 
Doğmuş Polonyah Bir Yahudi'nin Karanlık Hatıralan") adlı otobiyografik 
bir anlatının yazandır (Le Seuil, 1975). 


a2 


Uzun şiire "i numaralı halk düşmanı" olarak kabul edilen Jacgues Mesrine, 
çeşitli suçların (rehin alma, adam kaçırma, cinayet) faili ve bir kitabın 
yazandır (L'Instinct de mort - "ölüm İçgüdüsü"). Sürekli tekrarlanan 
firarlarıyla meşhur olmuştu. Uzun bir kovalamacanın sonunda. Kasım 
1979'da polis tarafından vurulup öldürüldü. 


15 


Louis Pergaud'nun, iki çocuk çetesi arasındaki (tarafların birbirlerinin 
pantolon düğmelerini kopanp pantolonlarım düşürerek birbirlerini donla 
bıraktıkları, ve hangi taraf datıa fazla düğme kopanp ganimet toplayacak 
diye yaptıklan) bir "savaş”ı anlatan aynı adlı ünlü kitabına (La Guerre des 
bou-lons, 1912) ve Yves Robeıt'nin kitaptan uyarladığı filme (1962) atıf. 


14 


"Violence et Brutalit6” ("Şiddet ve Zorbalık”) adlı makale. 


15 


Gülümseyen Melek Reims katedralinin heykellerindendir. 


